

Copyright is owned by the Author of the thesis. Permission is given for a copy to be downloaded by an individual for the purpose of research and private study only. The thesis may not be reproduced elsewhere without the permission of the Author.

Sing out, feel, and then be the force of change! The important role of protest songs from Calle 13, Residente and iLe in Latin American protest movements during the 21st Century.

¡Canta, siente, sé el cambio! El rol importante de las canciones de protesta de Calle 13, Residente e iLe en la protesta latinoamericana durante el siglo XXI

A thesis presented in partial fulfilment of the requirements in the pursuit of the degree of

Master of Arts in Spanish

Massey University - Te Kunenga ki Pūrehuroa

Aengus Port

2024

Indicie

Resumen	3-4
Dedicación	5
Agradecimientos	6
Prefacio	7
Justificación y motivos personales	8-9
Método para elegir las canciones perfiladas	10
Análisis de canciones	11
<u>Calle 13</u>	12-13
<u>Latinoamérica</u>	13-20
<u>Residente</u>	
<u><i>This is not America</i></u>	21-25
<u>iLe</u>	26-28
<u>ALGO BONITO (ft. Ivy Queen)</u>	29-37
<u>Odio</u>	38-44
<u>donde nadie más Respira</u>	45-53
<u>Residents de Calle</u>	
<u><i>Afilando los Cuchillos (Residente, Bad Bunny, iLe)</i></u>	54-59
Conclusión	60-61
Apéndices	62-74
Textos Citados	75-78

Resumen

(ES)

El arte, específicamente la música, es una fascinante forma de expresión personal utilizada a través de numerosos temas que evocan emociones profundas. Ya sea una expresión artística sobre el amor, la pasión, el deseo, la tristeza, el dolor, la pérdida, la ira o cosas parecidas, la música tiene la capacidad de resaltar el lado emotivo de las personas cuando se trata de asuntos del corazón. Esto puede tomarse en un sentido romántico, pero también en el sentido de lo que moviliza a la gente a diario; amor en su patria, política (a favor o en contra de políticas o estilos de gobierno), etc. Cuando el público se siente frustrado por algo, naturalmente desea expresar su oposición y disenso a las autoridades de la manera más clara posible, y la canción ha sido una manera honorable de hacer realidad el cambio necesario por el bien del público en general. En el contexto moderno, la música en América Latina se ha utilizado para apoyar la oposición política y la disidencia durante muchos años, sobre todo a través del movimiento musical de la Nueva Canción en la segunda mitad del siglo XX. Este tema, junto con leyendas del género como Víctor Jara, Mercedes Sosa y Violeta Parra, me fascinó mientras realizaba mi viaje inicial hacia la lengua, la cultura y la herencia española de los países del mundo hispanohablante. Además, también me fascinó el contexto más actual dentro de América Latina, específicamente en Puerto Rico. Por lo tanto, este estudio analítico de varios ejemplos de canciones de protesta utilizadas como herramienta principal para la expresión política y el cambio por parte de la destacada banda puertorriqueña Calle 13 (junto con sus ex miembros Residente e iLe), es una fusión de estos dos intereses y un intento de ampliar el campo de estudio en torno al movimiento de la Nueva Canción, para ver si la Nueva Canción todavía existe en el contexto actual del siglo XXI y si la forma en que se compone y entrega esta música ha cambiado con el tiempo. La inclusión de ejemplos de crítica académica sobre esta temática, por ejemplo, *The Woman in Music* (Marianne Kielian-Gilbert, 2000), *Performative Acts and Gender Construction* (Judith Buther, 1988) y *“Performance Interventions” y Gestos Descoloniales* (M.A. Sánchez Cabrera, 2016), dentro del análisis contribuye a un aporte significativo a esta área de estudio. Esta crítica crea un marco de referencia y define el contexto detrás del análisis de las canciones discutidas. Este estudio pretende ser una investigación sobre si el género de la Nueva Canción ha cambiado o sigue siendo el mismo, aunque diferente, en el período intermedio desde su inicio y reconocimiento como un poderoso subgénero de la música latina.

(EN)

Art, and specifically music, has long been an essential tool in personal self-expression across a range of topics that evoke deep human connection and emotion. Whether it be an artistic expression about love, passion, desire, sadness, grief, loss, anger or the like, music has an ability to bring out the emotive side of people when it comes to affairs that stir the heart. This can be taken in a romantic sense, but also in a sense of what sets people on fire on a daily basis; patriotism to their homeland, politics (for or against policy or style of governance) etc. When the public is frustrated by something, naturally they wish to voice their opposition and dissent

to the authorities in the clearest way possible, and song has been a time-honoured way of vocalising the desire for the necessary change happen for the greater public good. In the modern context, music in Latin America has been employed to support political opposition and dissent for many years, most notably by way of the Nueva Canción movement in the second half of the 20th century. This subject, along with legends of the genre such as Victor Jara, Mercedes Sosa and Violeta Parra, fascinated me whilst I was undertaking my initial journey into the Spanish language, culture and heritage of Spanish-speaking countries. Also, the more current context within Latin America, specifically in Puerto Rico, fascinated me. Thus, this analytical study of various examples of protest song being used as a prime tool for political expression and change from the noted Puerto Rican band Calle 13, along with their ex-members Residente and iLe, is a fusion of these two interests and an attempt to expand the field of study around the Nueva Canción movement, so as to see whether this movement of music and song still exists in the current 21st century context and then, if so, whether the way this music is composed and delivered changed in time. The inclusion of examples of academic criticism around this subject within the analysis, for example *The Woman in Music* (Marianne Kielian-Gilbert, 2000), *Performative Acts and Gender Construction* (Judith Butcher, 1988) and *“Performance Interventions” and Gestos Descoloniales* (M.A. Sánchez Cabrera, 2016), help to contribute something new into this area of study. This critique is going to create a point of reference and define the context behind the profiled songs. This study is intended to be an investigation into whether the Nueva Canción has changed or whether it has remained the same, albeit different, in the intervening period since its inception and recognition as a powerful subgenre of Latin music.

Dedicación

(ES)

A los que luchan por la verdad,
A los que sueñan con la libertad,
A los que desean un mundo más igual,
A los que mueren por su causa,
A los que simplemente quieren ser oídos,

Esto es para ustedes.

(EN)

To those who fight for the truth,
To those who dream of freedom,
To those who wish for a more equal world,
To those who die for their cause,
To those who simply want to be heard,

This is for you.

Agradecimientos

En primer lugar, a todos los profesores y académicos del Departamento de Español de la Universidad Massey, en particular Prof. Leonel Alvarado, Dra. María Celina Bortolotto y Dr. José Díaz-Rodríguez; muchísimas gracias a todos ustedes por su infatigable apoyo durante los últimos tres años de mi viaje personal y profesional. Su interés en mis asuntos de estudio académico y también mi vida profesional en Christchurch fue increíble e inquebrantable a lo largo de los últimos años. Darme la oportunidad de aprender de los mejores en su campo académico fue un verdadero privilegio y estaré siempre agradecido por ello. También me gustaría dejar constancia de mi agradecimiento a todos ustedes por ser tan comprensivos con mis compromisos y horarios de trabajo, donde tenía que atender llamadas en horas extrañas del día y en horarios con constante cambio para asegurarme de poder mantenerme al día con las demandas del curso. ¡La flexibilidad brindada marcó la diferencia!

A mi familia; Chris, Faye, Hannah y Jean. Sé que, a primera vista, la idea de volver a la universidad para hacer un curso así, en vez de algo más sensato y relacionado con mi trabajo, quizás no era la opción más pragmática ante la posible encrucijada que presentaba la pandemia. Sin embargo, casi de inmediato, todos ustedes vieron la pasión que tenía por este tema y el hecho de que todos ustedes han permanecido tan interesados en mi progreso para hacer este curso durante mi carrera profesional fue algo maravilloso. Simplemente, gracias; espero haberles hecho sentir orgullosos

A mis compañeros de cuarto durante estos últimos tres años: Devin, Laura, Álvaro, Nancy, Lucy, Loïc. Gracias/merci/thank you. He vivido en alojamientos tan diversos durante este periodo, y ustedes me han ayudado en el camino más de lo que jamás imaginarán.

Lo mismo para todos mis compañeros de trabajo; ser piloto e instructor de vuelo es un privilegio, y para hacer esto al mismo tiempo que trabajaba, tratar de mantener separadas las dos partes de mi vida para que nunca chocaran en el trabajo era, a veces, una gran tarea. Incluso si quizás no entendieron lo que estaba haciendo (o, quizás, ¡por qué estaba haciendo una maestría al mismo tiempo que trabajaba a tiempo completo!), gracias por simplemente asentir cuando hablaba sin parar sobre algo que tal vez no entendieran, pero de todos modos me apoyaron en mi esfuerzo académico y personal.

Finalmente, a mis amigos, los de vida y los nuevos; su apoyo, ya sea grande o pequeño, siempre fue invaluable. Gracias.

Prefacio

La protesta en las calles siempre ha sido una manera efectiva para que la gente pueda declarar su posición sobre temas polémicos (sociales o judiciales), frente a los que gobiernan. En muchos países, se reconoce la protesta como forma legítima de la libertad de expresión. Por ejemplo, en el caso de los Estados Unidos, la primera enmienda de la constitución estadounidense prohíbe, entre otras cosas, la creación de una ley que impediría o reduciría la libertad de expresión. También, en el caso de España, el artículo 20 de la constitución reconoce y también protege el derecho a expresarse, cualquiera sea la forma en que se haga. A continuación, las dos primeras subsecciones de dicho artículo dicen:

1. Expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción;
2. A la producción y creación literaria, artística, científica y técnica.¹

Son objetivos muy nobles y todo el mundo tiene que trabajar fuertemente para protegerlos. Pero, a pesar de este derecho potente, lo que debería suceder con el intento de protegerlo y lo que sucede en realidad no son lo mismo. América Latina, una zona tan grande y diversa que cubre más de 13% de la superficie total del mundo y cuenta con más de 650 millones de personas como población, es un buen ejemplo de esta discordancia en acción. A lo largo de esta área geográfica, siempre ha habido inestabilidad social y política debido a numerosas razones, las que incluyen la colonización europea entre los siglos XVI y XVII, el deseo por el control de cada país después de la ola de independencia que pasó por el territorio en el siglo XIX, la búsqueda de 'la nacionalidad' después de la independencia, la inestabilidad política agravada por actores externos (por ejemplo, gobiernos o grupos paramilitares), la 'protección del público' del comunismo, los niveles de desigualdad y pobreza dentro de la población (particularmente entre los urbanos y los del campo), y otros 'males sociales'. Por eso, la protesta siempre ha sido utilizada como herramienta para el cambio social y político, pero la protesta, muchas veces, sufrió las consecuencias bastante brutales. Muchas veces, el derramamiento de sangre por las calles fue el resultado inmediato de la protesta. El intento fue sencillo: aniquilar a la oposición en su totalidad. Y aunque la sangre del pueblo se derramaba por las calles por causa de los métodos brutales que utilizaban las autoridades, este acto conminaba a la población suficientemente a continuar su protesta, hasta que los políticos se enfrentaban al pueblo y traían el cambio adecuado.

¹ <http://www.derechoshumanos.net/constitucion/articulo20CE.htm>

Justificación & motivos personales:

El rol de la protesta y los movimientos políticos siempre me han fascinado. Creo que esta fascinación nació en mi adolescencia, cuando tenía apenas 16 años. A finales del 2010 y principios de 2011, tuvo lugar a través del Medio Oriente la 'Primavera Árabe', una serie de manifestaciones enormes por las calles de millones de personas, que clamaban por la democracia y la reforma social. La represión de las protestas fue enorme, con miles de personas muertas y heridas, pero las protestas trajeron reforma y cambios de régimen queridos por el pueblo. Puedo recordar claramente las imágenes difundidas por la televisión y el audio desde las protestas a la radio, y me conmovieron profundamente. Nueva Zelanda, mi país natal, es un país con calma, tranquilidad y paz, y es raro protestar contra el gobierno por motivos sociales o legales. Entonces ver imágenes así fue extraño, pero también lo que descubrí por esas imágenes fue que el pueblo verdaderamente tenía el poder, no importa lo que las autoridades le hicieran. Más tarde, cuando comencé a aprender la lengua española, descubrí mucho del mundo hispanohablante, e incluso la historia y la política de este mundo, desde Baja California en el norte hasta Tierra del Fuego al final del mundo. Me fascinaba, y todavía me fascina. Pero no solamente la acción de protestar o las razones posibles detrás de la protesta, sino también las herramientas elegidas para ayudar con la difusión de los mensajes claves al pueblo. Por eso, combinado con mi amor por la música latina (de todos los géneros), llegué a la 'Nueva Canción'. La Nueva Canción es un término amplio, y puede significar múltiples cosas. El término está asociado en general con la nueva música propuesta por diferentes artistas con sensibilidades de izquierda, y también las actividades políticas hechas por estos artistas; las cuales raramente tenían estructuras firmes y fueron actividades de base, vinculadas con el pueblo que servían². No había manifiestos ni reuniones regulares. La nueva canción, se puede decir, es actividad política orgánica y sin pretensión³. Con este pequeño resumen, me sumergí en el género por completo e intenté descubrir no tan solo la música sino también el contexto político detrás de cada ejemplo y lo que estaba pasando en la sociedad latinoamericana por la época en su historia.

Sin embargo, cuando comencé a leer más sobre estos temas descubrí que ya había una gran cantidad de estudios y recursos sobre la Nueva Canción en su momento más reconocido (más o menos definido después de los años sesenta). Entonces, para mí, el reto ya era descubrir y después contribuir con algo diferente sobre el tema. Parece que el tema es bastante específico, pero durante este proceso de investigación, descubrí rápidamente que todavía había más que explorar, entonces sabía que valdría la pena.

Mi investigación busca contestar tres preguntas claves, y las preguntas se dirigen a buscar si la Nueva Canción existe en el contexto que elegí estudiar. La primera: ¿todavía existe la nueva canción en el siglo XXI? La segunda: ¿si existe, la Nueva Canción es igual en su forma de presentación que antes o ha evolucionado el género y se ha mezclado con otros géneros de

² *La Nueva Canción Latinoamericana*. Jan Fairley, Bulletin of Latin American Research, 1984, Vol. 3, No. 2 (1984), pp. 107-115.

³ *Íbidem*.

música más modernos para crear una nueva versión del género? Y la tercera: ¿ha cambiado el método de difundir los mensajes claves dentro de estas canciones?

Antes de continuar, quiero explicar la metodología detrás de la que elegí a los artistas y sus canciones que voy a perfilar, y después cómo exactamente fusionaré los artistas y sus canciones con estas preguntas. Como mencioné anteriormente, me interesa la música latina y todo lo que ofrece: la cumbia, el son, el reggaetón, el pop latino, la rumba etc. Es por eso que utilicé la música como herramienta para aprender la lengua desde el principio; aparte del acto de escuchar las canciones por su cualidad musical, también las escuché por sus letras, escribiendo y aprendiendo palabras diferentes al mismo tiempo. Para mí, era una herramienta imprescindible en mi viaje hacia escribir esta tesis, ya que es un viaje de más de 10 años de duración. Para elegir canciones y descubrir artistas latinos, muchas veces consulté las listas de cada ceremonia de los Grammys Latinos, que se presenta cada noviembre. Escaneo las listas de artistas nominados para encontrar inspiración y sugerencias de canciones para escuchar. Así descubrí a la banda puertorriqueña Calle 13, la que ganó una enorme cantidad de estos premios a través de su carrera antes de hacer una pausa en 2015. Escuchando sus canciones, descubrí a los que formaran parte del grupo; 'Residente' (René Pérez Joglar), 'Visitante' (Eduardo José Cabra Martínez) y 'PG-13' (Ileana Mercedes Cabra Joglar) y los proyectos que promovían después de hacer esta pausa.

En sus canciones se puede notar una mezcla fascinante de técnicas musicales: ritmos de todos lados del espectro de la música latina, el uso de rap y palabras dichas en vez de palabras cantadas o también con palabras cantadas (muchas veces el rol de PG-13 en la banda); el uso de palabrotas y la jerga boricua, etc. Pero lo más potente de todo es la presencia de una sabiduría de los problemas que agravan la sociedad latina y la urgencia de promover su perspectiva sobre estos temas de manera artística. La banda es reconocida por sus letras impactantes que tienen mensajes claves y un sentido de rabia por las injusticias cometidas contra la población por parte de los poderosos en la sociedad latinoamericana: el ejército, los políticos, los conglomerados extranjeros y los carteles narcotraficantes (entre muchos otros). Por eso, creía que sería una buena idea utilizar sus canciones y adicionalmente investigar si, después de su pausa, había un vínculo entre el trabajo de la banda y el trabajo de los exmiembros, ya que son artistas solistas. Políticamente, los de la banda son activistas, y se declararon así fuertemente; tienen una visión distinta sobre el destino de su isla y lo que podría venir en el futuro, revelada libremente en entrevistas. También incluyen en estas entrevistas sus opiniones sobre ciudadanía estadounidense, y la lucha interna sobre su identidad. Aunque sean estadounidenses por sus pasaportes (lo formal), se sienten boricuas (lo emotivo). Esta lucha, y adicionalmente lo que significa ser latinx, aparece muchas veces en su trabajo. Con todo esto, creo que tengo una gran cantidad de contenido que puedo utilizar e integrar dentro de la tesis, para enfocar mi proyecto y contestar las preguntas proporcionadas sobre si la Nueva Canción todavía existe; si existe, existe en su forma antigua o de forma diferente (y, con eso, es más poderosa o no).

Método para elegir las canciones perfiladas:

Esta etapa fue difícil: por una parte, la artista que he escuchado más y a la que más conocía era Jillete; es una de mis artistas favoritas y he escuchado sus álbumes muchas veces, conozco sus canciones y he leído mucho sobre el proceso de escribirlas. Elegir solamente tres de sus canciones dentro de su corpus de trabajo inmenso fue un gran reto. Por eso, tuve que enfocar este proceso lo más posible para concentrarme en mi trabajo. Con eso, cada vez que escuchaba una canción y escuchaba particularmente la letra, me preguntaba de qué trataba la canción y si había un mensaje clave dentro de la letra o si la canción era didáctica de alguna manera. Si podía decir claramente eso en lo afirmativo, la elegía. Por conocer menos el trabajo de Residente como solista, tuve que hacer un poco de investigación antes de elegir canciones apropiadas. Más que nada, fue un ejercicio en busca de canciones adecuadas basado en entrevistas promocionales hechas por Residente (por ejemplo, cuando hablaba de su nuevo trabajo al momento de lanzarlo) y el comentario de periodistas dentro de estas entrevistas. Con eso, primeramente, leí la letra de estas canciones elegidas en aislamiento, sin escuchar su ritmo y melodía. Después, añadí estas partes claves para concretar una opinión mía de si la canción sería buena para analizar en más detalle. Después de todo, no quería que este trabajo fuera solamente un ejercicio de análisis seco, totalmente analizar la letra de cada canción en aislamiento; se puede decir que una canción no es una canción sin la melodía y la música con las que acompañan la letra. Debe ser un paquete completo: en mi opinión, no tiene sentido analizar una canción solo por su melodía o por su letra, ya que se necesitan ambas partes para hacer la canción. Y, verdaderamente, el mismo proceso fue empleado para elegir las canciones de Calle 13, aunque conociera más el trabajo de la banda. Globalmente, creo que me enfoqué lo más posible en la elección de las canciones para este trabajo, para obtener una variedad de canciones que tienen mensajes claves, pero que también pude escuchar muchas veces sin aburrirme.

Análisis de las Canciones

Calle 13

Latinoamérica

Residente

This is not America

iLe

ALGO BONITO (ft. Ivy Queen)

Odio

donde nadie más Respira

Residents de Calle

Afilando los Cuchillos (Residente, Bad Bunny, iLe).

Calle 13

Introducción

Creo que es necesario empezar desde el principio y trabajar cronológicamente a través de la carrera de la banda, y después explicar los movimientos de algunos de los miembros formando sus propias carreras fuera de Calle 13. Principalmente, había tres miembros en la banda: 'Residente' (René Pérez Joglar), 'Visitante' (Eduardo Cabra Martínez) y 'PG-13' (Ileana Cabra Joglar). Residente era la voz masculina, compositor y productor del grupo, PG-13 la voz femenina y Visitante el arreglista, compositor y multiinstrumentalista. Juntos, estuvieron en el cenit de la música popular en América Latina durante la década de 2000 y principios de 2010. A través de 10 años, lanzaron 5 álbumes de estudio, ganaron 21 premios Latin Grammy (la mayor cantidad de victorias de cualquier artista o banda en la historia de estos premios hasta la actualidad) y, hasta ahora, han vendido cientos de miles de discos⁴. Ganaron fama y reconocimiento alrededor del mundo hispanohablante con sus letras ingeniosas, cerebrales e introspectivas.

El origen de la banda es interesante. La situación de vida tanto de Pérez (Residente) como de Cabra (Visitante) influyó en el apodo final del grupo. Se conocían desde los dos años, gracias al matrimonio de la madre de Pérez con el padre de Cabra; por eso, eran hermanastros. A pesar del eventual divorcio de sus padres, continuaron visitándose regularmente. Según cuenta Cabra, fue a ver a su hermano a su casa, que estaba ubicada dentro de una comunidad cerrada en el suburbio de Trujillo Alto en San Juan. Al llegar, Cabra tuvo que anunciarse al guardia de seguridad si era 'visitante' o 'residente' de la comunidad. Respondió que era 'visitante'. Entonces, desde este recuerdo nacieron los apodos de Cabra y Pérez⁵. Después de un periodo fuera de la isla para Pérez (que incluyó un periodo de tiempo viviendo en España y en Los Estados Unidos), llegó de nuevo a Puerto Rico. Ambos hermanastros estudiaron disciplinas académicas muy diferentes, pero su amor por las artes siguió presente en sus vidas. Finalmente, se unieron en 2004 para grabar música. Inicialmente, querían lanzar esta música en línea a través de redes sociales, pero al año siguiente decidieron buscar representación y promoción formal por parte de un sello discográfico. Con eso, firmaron con White Lion y después lanzaron su primer álbum *Calle 13* a finales del 2005 con gran éxito y reconocimiento de la crítica. Poco después, la banda ganó fama en todo el mundo latino, comenzó a realizar giras y luego ganó prestigiosos premios.

Cuando la banda hizo su pausa en 2014 habían lanzado cuatro álbumes más, cambiaron y luego abandonaron por completo los sellos discográficos establecidos (incluso Sony), y habían creado su propio sello a través del cual lanzaron su música, El Abismo. Con el lanzamiento de su último álbum de estudio, *Multi_Viral*, hicieron una pausa para concentrarse en otros proyectos creativos. Dejando atrás su repertorio fenomenal de música, la herencia de la banda y sus inicios continúan hasta el presente por parte de los exmiembros. Creo que es imprescindible ver algunas

⁴ <https://www.billboard.com/music/latin/calle-13-going-indie-for-new-album-single-5777967/>

⁵ <https://www.britannica.com/topic/Calle-13-Puerto-Rican-music-group>

canciones de la banda antes de su pausa para descubrir la base de sus futuras actividades musicales.

Latinoamérica, un lugar por donde “Entren los que quieran”.

El título de esta parte sustantiva de la tesis es una elección deliberada. *Entren los que quieran*, el cuarto álbum de estudio de Calle 13, salió a la luz a finales de 2010. En ese momento, la banda había ganado mucha fama y éxito, ganando premios y reconocimiento alrededor del mundo. Al mismo tiempo, hablando del contexto político y social, habían ocurrido numerosos eventos políticos y cambios sociales a través del mundo, e incluso dentro de Latinoamérica. Llegó la crisis financiera en 2008, la crisis económica más severa después de la gran depresión de 1929. Por esta crisis, millones de personas perdieron trabajo, sueldo y estabilidad financiera por causa de la asunción de riesgos excesivos por parte de múltiples instituciones financieras en todos los rincones de la tierra, pero principalmente en Los Estados Unidos⁶. A pesar de esta nueva crisis que atravesó el mundo, es importante recordar que todavía había problemas sociales y económicos dentro de Latinoamérica, los que fueron agravados por la susodicha crisis financiera. Estos problemas, e incluso la pobreza incesante, la desigualdad social, el narcotráfico y el saqueo de los recursos naturales por el enriquecimiento económico del primer mundo (entre muchos) ya existían desde la llegada de los europeos en el siglo XVI. El sentimiento a través de la región fue de cansancio y desesperación. Para Residente, la culpa y la persistencia continua de la gran mayoría de dichos problemas es de Los Estados Unidos, y él tenía mucho qué decir sobre este tema, como lo veremos.

En mi opinión, se puede encontrar una de las expresiones artísticas más potentes dentro de la discografía de la banda en la séptima pista del álbum. *Latinoamérica* es un ‘tour de force’; cuenta con la participación de numerosas cantantes latinas, cada una de ellas con su propia carrera exitosa: Susana Baca (Perú), Totó la Momposina (Colombia) y Maria Rita (Brasil).

La canción utiliza un estilo de música bastante moderno en la tradición del folclor latinoamericano, que se llama *chacarera*. Proviene de la parte rural de Argentina, específicamente de la provincia de Santiago del Estero en el noreste. Según Delaney, las raíces de la *chacarera* vienen de la política de nativismo, un movimiento político que nació a raíz de los movimientos independentistas en toda la región latinoamericana en el siglo XIX⁷, un movimiento que continuó en el siglo XX. En Argentina, como en muchos países latinoamericanos, este movimiento fue una fuerte respuesta contra los ideales europeos que persistían después de la independencia; la batalla para formar una nueva identidad existía entre los del campo y los de las ciudades. En otras palabras, la idea entre estas dos partes distintas y la búsqueda o la expansión dentro del ‘salvaje’ interior desde la ‘civilización’ de la ciudad. Como descubrí, la música no pudo escapar esta comparación; *el tango*, por ejemplo, viene de la ciudad. Es un género que define lo urbano, en particular Buenos Aires, mientras *la chacarera* viene de la

⁶ Williams, Mark (2010). *Uncontrolled Risk*. McGraw-Hill Education. p. 213. ISBN 978-0-07-163829-6.

⁷ Delaney, Jean H. 2002. “Imagining ‘El Ser Argentino’: Cultural Nationalism and Romantic Concepts of Nationhood in Early Twentieth-Century Argentina.” *Journal of Latin American Studies* 34(3): pp. 625-658.

provincia y el campo, y es una manifestación del orgullo del interior. Por eso, hay un tema interesante que merece ser explorado: la lucha entre las ideas occidentales y las de la cultura local que quizás es una fusión de los estilos locales e importados para crear algo distinto. Entonces, esta lucha de géneros entre la música nativa y la introducida se vuelve políticamente cargada. Por eso, el ritmo de la chacarera fue perfecto como ritmo y melodía para *Latinoamérica*; no se puede negar que es una canción de protesta, que toca varios temas dentro de ella y, por eso, la elección de la *chacarera* es un telón de fondo perfecto para que la banda pueda expresar sus quejas extensas contra las injusticias que el continente ha tenido que sufrir durante siglos. Pero también es un telón para que puedan demostrar el orgullo latinoamericano y la expresión cultural del continente, los que enriquecen el mundo.

Al escuchar por primera vez se puede notar el ritmo único de la *chacarera*. Tiene un ritmo constante de 6/8, marcado con síncope a modo de tambores y de ukelele. La voz solitaria de Residente comienza⁸:

Soy, soy lo que dejaron
Soy toda la sobra de lo que se robaron
Un pueblo escondido en la cima
Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima
Soy una fábrica de humo
Mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frío en el medio del verano
El amor en los tiempos del cólera, mi hermano

Inmediatamente, habla desde la perspectiva de alguien que parece agraviado y frustrado. Pero también parece que es fuerte, y habla desde el pueblo cuando dice que su “piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima”. Expande el tema de la opresión que el pueblo tuvo que soportar por siglos y le da humanidad, una emoción que frecuentemente está olvidada o dejada fuera de la conversación de este tema. La emoción alrededor de la explotación sistémica de los latinos y su medio ambiente también está presente en la forma en que pronuncia la siguiente frase: “Soy una fábrica de humo, mano de obra campesina para tu consumo”. Se expresa el sentido de culpa por todas las injusticias del pasado. En este punto, se puede crear un vínculo con el contraste entre los dos sistemas que todavía existen en el mundo moderno en Latinoamérica: el feudalismo colonial (la mano de obra campesina) y el capitalismo (la fábrica). La relación entre los dos (aparentemente) permite el progreso económico, pero a costa de la igualdad entre la gente, lo que crea una sociedad injusta que genera resentimiento. Por eso, lo que promete la modernización nunca llega al pueblo. Entonces, la referencia al humo señala que esta promesa es falsa; la promesa de la cooperación entre el poder del viejo mundo y el nuevo mundo, representado por la globalización, siempre fue una mentira. Aunque la palabra ‘globalización’ y su concepto son bastante modernos, se diría que, de hecho, es un concepto que surgió durante la expansión de los imperios en todo el mundo a lo largo del tiempo. Apoyando esta afirmación, dice Walter A. Clark que, con la expansión del imperio español y el

⁸ *Latinoamérica*, séptimo tema incluido en el álbum *Entre los que quieran* (2010), 5020 Records.

establecimiento de vínculos comerciales entre América Latina, Asia y la península española, la globalización fue creada⁹; con eso, se fundó el orden socioeconómico e iría a cambiar el curso de la historia en tantos países bien establecidos (como España) y países nuevamente ‘formados’ por la colonización europea (como Puerto Rico).

La siguiente estrofa toma un sentido de la humanidad, pero más de forma corporal y cómo la persona se mezcla con el mundo que la rodea:

El sol que nace y el día que muere
Con los mejores atardeceres
Soy el desarrollo en carne viva
Un discurso político sin saliva
Las caras más bonitas que he conocido
Soy la fotografía de un desaparecido
La sangre dentro de tus venas
Soy un pedazo de tierra que vale la pena

Finalmente, antes del coro inicial, Residente habla sobre algunas cosas aliñadas con la identidad latinoamericana, por su valor histórico y patriótico:

Una canasta con frijoles
Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles
Soy lo que sostiene mi bandera
La espina dorsal del planeta es mi cordillera
Soy lo que me enseñó mi padre
El que no quiere a su patria, no quiere a su madre
Soy América Latina
Un pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye!

Las referencias a la identidad del continente latinoamericano incluyen la comida latina, el ‘gol del siglo’ de Diego Maradona (en el partido de fútbol contra Inglaterra en la Copa Mundial de 1986), la identidad de cada país con una bandera (que es un símbolo de identidad y nacionalidad), la ‘espina dorsal’ refiriendo a la cordillera de los Andes; las referencias a las cosas que construyen una identidad con la que el pueblo puede escoger y con la que se puede sentir la patria y el orgullo cada día. Por ahora, es obvio que *Latinoamérica* es una representación de la gente latinoamericana, de todas partes de la región; caribeña, andina, centroamericana. Por eso, es significativo que Calle 13 la llamó su tema más importante en su carrera¹⁰.

⁹ *What Makes Latin American Music “Latin”?* Some Personal Reflections, Clark, Walter A. The Musical Quarterly, Fall-Winter 2009, Vol. 92, No. 3/4, Latin American Music, pp. 167-176.

¹⁰<http://elcomercio.pe/espectaculos/1261782/noticia-calle-13-cuenta-detalles-video-grabado-cusco-directores-peruanos>

Llega ya el coro, cantado por Totó La Momposina y Susana Baca:

Tú no puedes comprar al viento
Tú no puedes comprar al sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor
Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores
Tú no puedes comprar al viento
Tú no puedes comprar al sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor
Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores

“Tú no puedes comprar...”. Es una frase interesante. Tan interesante que merecía la repetición dieciséis veces. Al hacer una lista de cada cosa que alguien (en este sentido, un enemigo) no puede comprar, su coro sirve como una acción desafiante para cualquier opresor potencial: cualquier recurso natural que exista, tanto físico como emocional, no se puede comprar por ningún precio. Estos recursos son de todos y de nadie, y merecen el derecho a decidir qué hacer con ellos. Son una fuente de orgullo y esperanza para las poblaciones locales y no pueden venderse, ni se venderán, al mejor postor.

También se nota el uso en la canción de ‘yo’ y ‘tú’, y el cambio constante entre las dos personas. Jack Martínez Arias nota en su estudio que el ‘tú’ representa alguien que es responsable por la aflicción que sufre el pueblo. Específicamente, desde el punto de vista de Residente, es la culpa del poder imperialista estadounidense¹¹. La otra (‘yo’) es el individuo (y, por extensión, el continente latinoamericano) afectado por la explotación. Martínez Arias propone, finalmente, que Residente une a todos los latinos para formar una sola nación, “[...] como la que soñó Bolívar, y el portavoz de esta nación es Residente, el artista-intelectual que guiará al pueblo al que le canta”¹². Estoy de acuerdo con esta visión; la mezcla de todas estas fuerzas por una identidad única y sola refuerza la emoción transmitida por la letra.

Merece análisis también la abundancia de palabras relacionadas con la naturaleza en el coro. La naturaleza y el medio ambiente son recursos valiosos para todos los aspectos de la vida misma; para beber y comer, para bañarse, para la huerta, para el ecosistema que nos da ayuda a

¹¹ *Entre los que quieren: Calle 13 y la construcción de lo latinoamericano*. Jack Martínez Arias. *Studies in Latin American Popular Culture*, Volume 35, 2017, pp. 195-209. University of Texas Press.

¹² *Íbidem*.

sobrevivir. Es bien conocido que, con la llegada de los europeos, los recursos naturales en el nuevo mundo fueron saqueados y enviados al viejo mundo para el enriquecimiento financiero de unos pocos en la élite. Estas acciones destruyeron la tierra y también las vidas de muchas personas al otro lado del océano, aumentando así el resentimiento hacia el poder colonial por parte de estas personas desposeídas. Les quitaron los mismos elementos que les daban vida y no tuvieron una alternativa. Entonces, es un golpe decir que sí, ellos (los enemigos) podrían quitarles sus recursos, pero también dice que no podrían quitarles lo esencial para vivir, no importa lo difícil que sea; el viento, el sol, la lluvia, el calor, las nubes. Esto también se extiende a los recursos que son más ambiguos, en el sentido de que no son físicamente alcanzables; los colores de la vida, la alegría de las personas, el dolor que las personas pueden enfrentar. Son únicamente los del pueblo, y no se los pueden robar.

Regresa Residente con sus próximas estrofas, y continúa siendo portavoz del continente y su pueblo; su representación dentro del verso de 50 segundos le deja casi sin aliento al final:

Tengo los lagos, tengo los ríos
Tengo mis dientes pa' cuando me sonrío
La nieve que maquilla mis montañas
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña
Un desierto embriagado con peyote
Un trago de pulque para cantar con los coyotes
Todo lo que necesito
Tengo a mis pulmones respirando azul clarito

La altura que sofoca
Soy las muelas de mi boca mascando coca
El otoño con sus hojas desmalladas
Los versos escritos bajo la noche estrellada
Una viña repleta de uvas
Un cañaveral bajo el sol en Cuba
Soy el mar Caribe que vigila las casitas
Haciendo rituales de agua bendita

El viento que peina mi cabello
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello
El jugo de mi lucha no es artificial
Porque el abono de mi tierra es natural

Una vez más suena el coro de la Momposina y de Baca, antes de introducir la otra influencia y la otra mitad afectada del continente latinoamericano: los brasileros y la lengua portuguesa, cortesía de la cantante brasileña Maria Rita:

Não se pode comprar o vento
Não se pode comprar o sol
Não se pode comprar a chuva
Não se pode comprar o calor
Não se pode comprar as nuvens
Não se pode comprar as cores
Não se pode comprar minha alegria
Não se pode comprar minhas dores

Su coro parece una simple traducción al protugués, pero su inclusión es importante y, una vez más, deliberada. Es una parte imprescindible de la conversación: la historia compartida de los dos lados con las raíces españolas y las raíces portuguesas. Todo el territorio del continente latinoamericano de la actualidad fue dividido en el siglo XV: el oeste para la corona española y el este para la corona portuguesa por El Tratado de Tordesillas. Esta inclusión de Maria Rita y, por extensión, el pueblo brasileño, es una acción unificadora. La unidad es importante frente a la agresión, por lo que el hecho de que todos estén unidos en todo el continente aumenta el poder de la canción.

Baca y la Momposina continúan con su coro, que ya está perforado con gritos de un grupo de apoyo en el fondo: estas perforaciones de 'vamos caminando' y 'vamos dibujando el camino' marcan el tono para el resto de la canción; ha llegado el momento de levantarse y reclamar lo que es suyo por derecho; su tierra natural y lo que se ofrece.

No puedes comprar el sol
No puedes comprar la lluvia
(Vamos caminando)
(Vamos caminando)
(Vamos dibujando el camino)
No puedes comprar mi vida (vamos caminando)

La última estrofa de Residente es la más poderosa de todas. Es la última vez que él, como portavoz hablando a nombre del continente, deja clara sus opiniones y, al mismo tiempo, ofrece una rama de olivo (condicional), diciendo que puede perdonar, pero no olvidar lo que ha pasado en su tierra.

La tierra no se vende
Trabajo bruto, pero con orgullo
Aquí se comparte, lo mío es tuyo
Este pueblo no se ahoga con marullos
Y si se derrumba yo lo reconstruyo
Tampoco pestañeo cuando te miro
Para que te recuerde' de mi apellido
La Operación Cóndor invadiendo mi nido
Perdono, pero nunca olvido, jaye!

Con las siguientes palabras, la canción termina. Es un final conmovedor para una verdadera epopeya, que habla a los corazones y las mentes de los descontentos y oprimidos, y que sirve como un llamado a la protesta pacífica al recordarle al público lo que realmente los une; un sentido compartido de lucha, pero también un sentimiento compartido de orgullo por sus países de origen y todo lo que ofrecen.

(Vamos caminando)
Aquí se respira lucha
(Vamos caminando)
Yo canto porque se escucha
(Vamos dibujando el camino)
Oh, sí, sí, eso
(Vamos caminando)
Aquí estamos de pie
¡Qué viva la América!
No puedes comprar mi vida.

Los elogios que vinieron después del lanzamiento de la canción, incluyendo Grabación del Año y Canción del Año en los Premios Latin Grammy 2011 (solo por nombrar algunos), le dieron a la canción aún más perfil y orgullo en el escenario mundial. Sin embargo, sugeriría que los elogios estaban lejos de la intención de los miembros de la banda. Lo que los motivó fue la sensación de hablar del trauma intergeneracional compartido con el que viven y el sistema asociado con este trauma, mientras intentan abordar las causas fundamentales de los problemas asociados con este trauma, no las ostentosas ceremonias de premiación y elogios. Como dice Sánchez Cabrera: “Calle 13, así como la mayoría de Latinoamérica y gran parte del mundo [...], tanto en su experiencia musical como personal, viven, sobreviven y resisten este sistema moderno colonial”¹³.

Como acto final en este análisis de *Latinoamérica*, creo que merecía la pena ver y analizar algunos de los comentarios dejados por el público en la cuenta oficial de Calle 13 de YouTube. Aunque la canción fue lanzada hace más de una década, es claro que *Latinoamérica* dejó un impacto profundo y duradero. Si vemos al comentario dejado por el usuario @abrahamdelgado3507, la canción señala la esperanza que trajo la banda con el lanzamiento de *Latinoamérica*: “Nos han intentado suprimir, nos han querido corromper, nos han querido eliminar, pero nosotros jamas (sic.) nos dejamos”. Luego, explica su orgullo y la herencia cultural que Latinoamérica ofrece al mundo.

¹³ Sánchez Cabrera, Manuel A. “Performance Interventions” y Gestos Descoloniales: Calle 13 y el Sistema Moderno Colonial.” (Spring 2016).

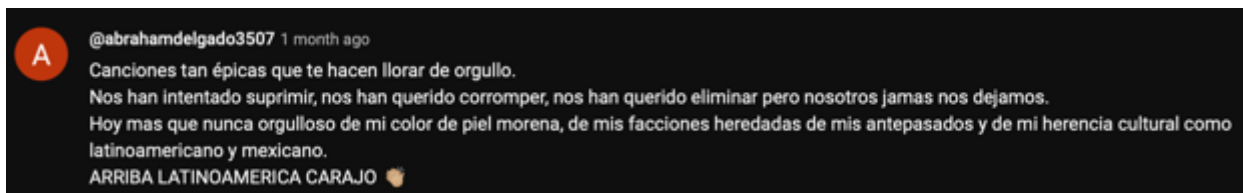


Fig. 1. Captura de pantalla del video oficial de *Latinoamérica*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8>

El próximo comentario, dejado por @kayetanalarcon6248, expande el sentido del orgullo por su país (Ecuador) y tierra, pero más de manera educativa y holística, enumerando todo lo que ofrece su país para reforzar la idea de este sentimiento de orgullo que se desprende de los temas que plantea la canción. Sin embargo, durante su discurso, también ofrece su opinión alrededor de lo peor del país: la corrupción, el miedo, la sobra (sic.) que ha sombrado las mafias etc., pero la parte más interesante que ofrece en su discurso es cuando dice: “[...] esa disyuntiva que te hace amar a tu patria, y las mismas ganas de salir corriendo de aquí [...]”. Esta disyuntiva o dilema es común; el amor por su tierra y el deseo de mejorar, contra todos los problemas y males sociales que se perpetúan cada día por los que quieren hacer daño a la tierra y su pueblo. Finalmente, en esta montaña rusa de emociones, ella habla de la idea de la esperanza que trajo la canción; se mantiene la fuerza y la resiliencia para continuar ayudando a su tierra. En el fondo, su discurso es una carta de amor a su tierra natal y un anhelo de días mejores frente a la adversidad.

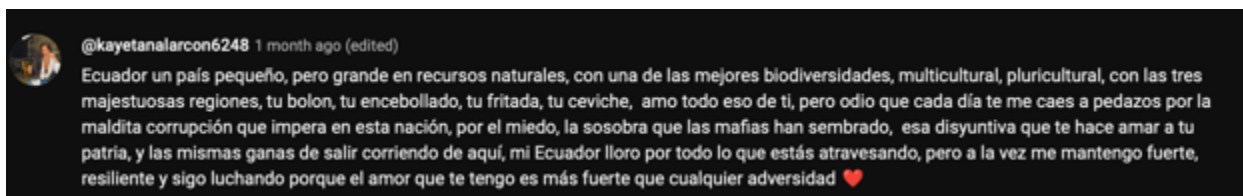


Fig. 2. Captura de pantalla del video oficial de *Latinoamérica*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8>

Los comentarios dejados en la última captura de pantalla proporcionada también añaden y pulen más alrededor de la patria y la fidelidad que tiene la gente a su tierra. Está claro que la canción tuvo un efecto enorme en la gente, incluso a juzgar por una pequeña selección de comentarios dejados años después del lanzamiento de la canción. Incluso diría que *Latinoamérica* es atemporal.

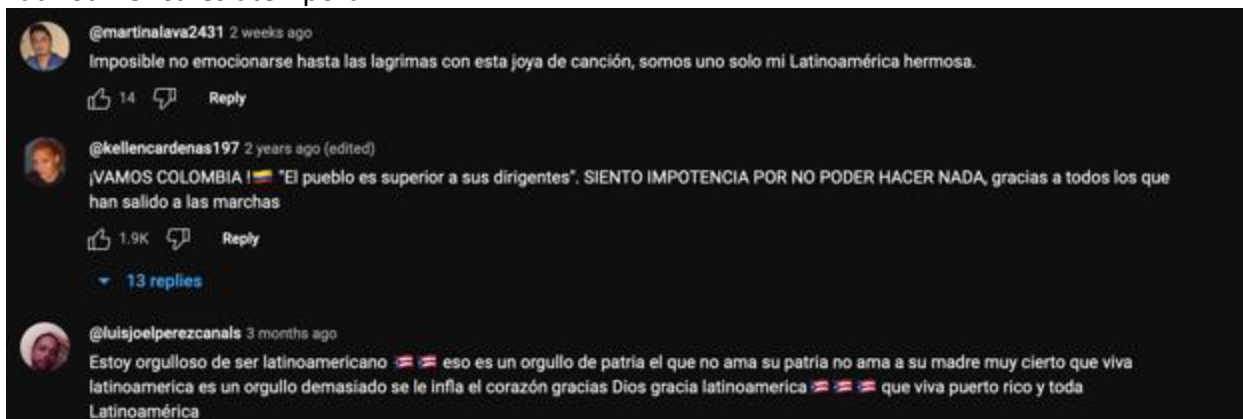


Fig. 3. Captura de pantalla del video oficial de *Latinoamérica*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8>

Residente

This is not America; ¿una nueva interpretación de un clásico moderno, o una continuación para tapar los huecos?

Inmediatamente, desde el título, *This is not America* quizás parecería un timo de la canción extremadamente exitosa de Childish Gambino *This is America*. De hecho, hubo algunos reclamos y controversia en los medios de comunicación que Residente copió la canción de Gambino, dado que las dos canciones tocan temas muy parecidos. A pesar de estos comentarios, Residente defendió su canción, mencionando en una entrevista promocional con *Rolling Stone* que su canción es más una crítica a la palabra 'America' y el hecho de que es utilizada sin consideración a su verdadero significado. La palabra, según él, está cargada porque trae imágenes de violencia y arrogancia¹⁴, entonces su uso pudiera ser considerado como una afirmación de esos males que Los Estados Unidos han perpetuado a través de los siglos. Otra perspectiva a este contexto de la canción es la afirmación que la comunidad latina está harta del hecho de que la palabra 'America' sea utilizada para describir solamente a los Estados Unidos, en vez de describir al continente completo, desde Canadá hasta Tierra del Fuego¹⁵. En una entrevista con la revista *Genius*, Residente dijo que

La inspiración para escribir *This is Not America* empieza estando acá como latino en Los Estados Unidos y escuchando a la gente de referirse a Estados Unidos como América desde hace tiempo que yo empecé a venir a Los Estados Unidos escuchaba el término y me incomodaba. Y no es que me molestaba o me ofendía porque ya uno está acostumbrado, pero me incomodaba como que yo decía [...] la gente piensa que (Los Estados Unidos) es el centro del mundo¹⁶.

Finalmente, aunque Residente es fan de Childish Gambino y su canción, sintió que *This is America* olvidó muchos detalles que fueron pertinentes en la historia de su vida como hijo de una isla conquistada por los Estados Unidos, entonces sintió una responsabilidad de promover su visión y perspectiva y añadir lo que Gambino 'olvidó'. El hecho de que Residente sintió que Gambino olvidó algunos detalles muestra el poder de *This is America*; promovió una discusión de los males sociales que mucha gente sufre y muestra el poder de la canción como himno de protesta, porque comenzó una conversación difícil sobre los problemas enfrentados por la sociedad estadounidense. Pero, como escribí en otros capítulos, Residente no se siente 'americano' en el sentido de identificarse como ciudadano estadounidense, a pesar del estatus de su pasaporte por razones de venir de la colonia (Puerto Rico). Más bien, se siente 'americano' en el sentido del continente americano; las palabras no son intercambiables, entonces el punto clave es que quiso reclamar esa palabra para los oprimidos, los que sufren por los 'americanos' del EEUU.

¹⁴ <https://www.rollingstone.com/music/music-latin/residente-this-is-not-america-1323160/>

¹⁵ <https://globalvoices.org/2022/03/23/not-just-the-u-s-residente-portrays-all-of-america-in-this-is-not-america/>

¹⁶ <https://www.youtube.com/watch?v=xm3Xdd-1f7M>

Sin desear repetirme en esta tesis, decidí tomar una aproximación diferente en este análisis de *This is not America*. Para mí, las ideas representadas en *This is not America* y *Latinoamérica* son casi las mismas, aunque son deliberadas con metas diferentes; en *Latinoamérica*, la meta final es la reconciliación y el poder de la esperanza para la unificación frente a los desafíos desde la colonización. Entonces, en vez de analizar la letra de la canción, lo que haré es un análisis del video promocional de la canción para mostrar la riqueza que traen las imágenes. Porque, en mi opinión, una canción es aún más poderosa con un vídeo bien elaborado con símbolos e historia y, como dice Björnberg en su artículo: “[...] historically, popular music performance has always been an audiovisual phenomenon, combining musical sounds and visuals”¹⁷.

Al comienzo del video de *This is not America*, se muestra a una mujer disparando al aire múltiples veces; esta es una representación de Lolita Lebrón (1919-2010), activista independentista quien formó parte de un grupo de nacionalistas que atacó la Cámara de Representantes de los Estados Unidos en Washington D.C. en 1954. Esta es una imagen poderosa al comienzo de un video así, porque inmediatamente atrae la atención con el sonido del disparo y, con la referencia al tiroteo a la Cámara en 1954, se ve que este video tiene el objetivo de inquietar; habrá referencias al desafío de la independencia que seguirán dentro del vídeo.



Fig. 4. Captura de pantalla del video oficial de *This is not America*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=GK87AKIPyZY>

Después, hay múltiples imágenes de la violencia política y policial que están presentes por las referencias dentro de la canción, pero no totalmente presentes en el vídeo para demostrar esa violencia; más bien, contrastan con una pareja que baila tango. Quizás podría ser una forma de proponer la idea de que, a pesar de lo que va a pasar, la vida sigue siendo y es imprescindible

¹⁷ Björnberg, Alf. “Structural Relationships in Music and Images in Music Video” (January 1994), *Popular Music*, Jan., 1994, Vol. 13, No. 1, pp. 51-74.

no permitir que el miedo gane; la gente continuaría viviendo en vez de esconderse. Si no, el enemigo va a vencer.



Fig. 5. Captura de pantalla del video oficial de *This is not America*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=GK87AKIPyZY>

La tercera imagen que escogí para expandir y analizar es el momento en que cuatro policías intentan separar a un hombre que tiene vestimentas tradicionales; es una reinterpretación del desmembramiento de Tupac Amaru II en Perú en 1781. Fue un evento en 1780 en donde un movimiento indígena, liderado por Tupac Amaru II, intentó mejorar los derechos de la gente indígena en Perú, los que fueron sufriendo el reducimiento de los derechos gracias a las reformas borbónicas. Después de la falla de intento de la rebelión, Tupac Amaru II fue sentenciada a la pena de muerte por su rol encabezando la rebelión. Su ejecución debería estar por un proceso de desmembramiento, intentando descuartizarlo con caballos a sus extremidades. No fue exitoso, entonces fue decapitado. En el contexto del video y su homenaje a este evento brutal, en vez de caballos haciendo esta acción espantosa, hay cuatro policías haciéndola. Esta modernización del hecho brutal demuestra que la lucha sigue siendo muy real y se desarrolla en el presente; no es sólo un cuento de un evento del pasado para los libros de historia.



Fig. 6. Captura de pantalla del video oficial de *This is not America*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=GK87AKIPyZY>



Fig. 7. Captura de pantalla del video oficial de *This is not America*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=GK87AKIPyZY>

Y la última imagen que escogí demuestra otro efecto o herencia de la colonización por medio del consumismo: la llegada de la comida chatarra. La imagen anterior muestra a un niño sentado encima de un montón de cajas de comida chatarra, vestido con trajes tradicionales indígenas, comiendo una hamburguesa. A primera vista, el colorido y el simbolismo que se puede asociar con la imagen llama la atención por lo paradójico que parece. Los dos juntos parecen tan inconexos por naturaleza, como si hubieran sido unidos a la fuerza. Ese, sostiene Residente, es el objetivo de esa imagen: la llegada de los hábitos dietéticos occidentales a las naciones al sur de la frontera estadounidense anunció una pandemia de obesidad y malos resultados de salud que, no importa cuántos recursos intenten los gobiernos dedicar al

problema, no desaparecen. Estos problemas se agravan y se permite que se perpetúen porque las empresas que introducen estos productos de comida rápida tienen un único objetivo: aumentan sus ganancias. Al final del día, sin embargo, quienes pagan (tanto en términos monetarios por el primer bocado como luego por los peores resultados de salud) son los lugareños que consumen este alimento, cualquiera que sea el motivo (económico, facilidad de acceso, etc.).

La gran razón por la que Residente quería mostrar estas imágenes en el video musical de manera tan clara era, en mi opinión, para ir un paso más allá fuera de la letra de la canción y recrear todos estos hechos violentos para que el público realmente comprenda lo que ocurrió en el pasado para poder entender por qué la gente en América Latina está tan harta de la mala influencia que trae el poder económico de los Estados Unidos y otros poderes coloniales y neocoloniales. Todo esto no se trata de Residente como artista; más bien, se trata del hombre común en la calle, el que no tiene ningún poder, el que no puede influir ni generar cambios en su vida. Al respecto, Björnberg señala que, desde la perspectiva de algunos de sus contemporáneos, la cualidad visual de un video musical reside puramente en la letra de la canción¹⁸. En este caso, eso es simplemente falso. La letra está bastante aislada en comparación con las imágenes del video, porque el video de *This is Not America* está diseñado para actuar como una capa enriquecedora adicional para la canción y para agregar más complejidad y más ideas a lo que la letra ya aportaba. Por eso, yo ofrecería la opinión de que el video musical es una parte aún más crítica del éxito de la canción en el mensaje que transmite, porque genera aún más puntos de discusión que conducen a la idea principal que Residente tuvo en primer lugar como inspiración para la canción.

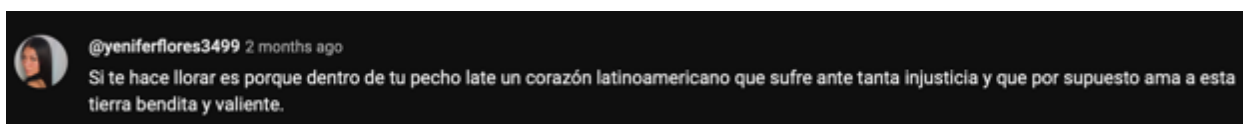


Fig. 8. Captura de pantalla desde el video oficial de *This is not America*. Fuente:

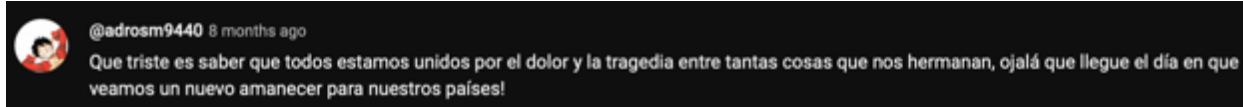


Fig. 9. Captura de pantalla desde el video oficial de *This is not America*. Fuente:

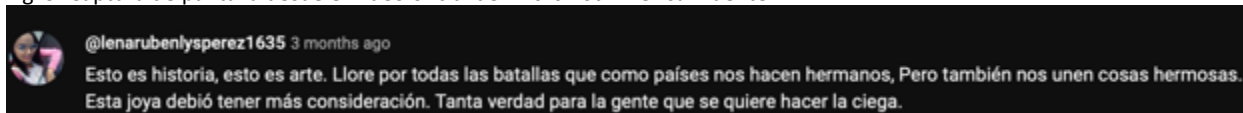


Fig. 10. Captura de pantalla desde el video oficial de *This is not America*. Fuente:

¹⁸ Íbidem.

iLe:

Una introducción.

Después de terminar la gira de apoyo a su quinto álbum, *Multi_Viral*, la banda hizo una pausa en 2015 para que los miembros pudieran continuar con sus propios proyectos como solistas. Esta pausa dio a iLe (Ileana Cabra, conocida dentro de la banda como PG-13) la oportunidad de explorar más su propio estilo musical y lanzar trabajos en solitario, tanto para los fanes suyos de la banda como los nuevos fanes que la descubrirán más tarde, incluso yo mismo. Me gustaría subrayar que la descubrí alrededor del año 2019, por el lanzamiento de su segundo álbum de estudio *Almadura*. Fue más un descubrimiento artístico que un descubrimiento por casualidad; sabía de su reputación, pero aquí admito francamente que no había escuchado mucho de su trabajo anteriormente. Todo lo que sabía era que ella y la banda habían sido nominadas a una gran variedad de premios a lo largo de sus carreras, y eran unas de las exportaciones más conocidas de Puerto Rico, artísticas o de otro tipo. Era un conocimiento bastante básico.

Cabe destacar que lo que me atrajo de su música al principio fue la forma en que puede evocar emociones por una amplia variedad de géneros, mientras declaran y subrayan claramente una opinión sobre algo polémico de forma artística, no importa lo serio que fuera. En el 2021, durante los primeros cursos del Máster, descubrí el concepto del ‘performance’, gracias al poeta y activista chileno Pedro Lemebel. ‘Performance’, como una manifestación o una expresión física, política y artística de ideas polémicas¹⁹. De hecho, los performances y los conceptos detrás de estos performances de Lemebel y de iLe no son tan diferentes. En el ensayo de 2021, comparé el trabajo y las metas detrás del trabajo de Pedro Lemebel con la comedianta Australiana Hannah Gadsby; revisándolo de nuevo en el 2023, había unas frases impactantes de uno de los *performances* de Lemebel (del año 1986), y son frases que todavía creo que tienen sentido en este ensayo de la actualidad:

*No soy un marica disfrazado de poeta | No necesito disfraz | Aquí está mi cara |
Hablo por mi diferencia | Defiendo lo que soy | y no soy tan raro | Me apesta la
injusticia y sospecho de esta cueca democrática | Pero no me hable del
proletariado | Porque ser pobre y maricón es peor | Hay que ser ácido para soportarlo.*
(Lemebel, 1986.)

Con eso, es posible proponer que los artistas como Lemebel e iLe pueden utilizar su posición en la sociedad como plataforma o, bien dicho, un altavoz para promover y después continuar las discusiones de los problemas sociales bien difíciles que tenemos, pero no una sola vez; sino, promover la discusión continuamente. Explica Osborne, en referencia a Lemebel: “...he speaks from Santiago’s periphery as a subject of multiple marginalised identities: communist,

¹⁹ *Performance: travestimos y política en las crónicas de Pedro Lemebel*. Regina Vanesa Cellino. Catedral Tomada Revista de crítica literaria latinoamericana. Agosto 2015. 3(4):21.

homosexual, indigenous and lower class.”²⁰ En el caso de iLe, como vamos a descubrir, canta y habla desde los márgenes en varios sentidos; como mujer en un mundo sexista y dominado por hombres, donde los derechos básicos y las libertades por las que tanto se ha luchado se ven constantemente recortados, y como mujer en una isla conquistada y colonizada por un agente poderoso del exterior. Siendo mujer, hombre, heterosexual, homosexual, puertorriqueña, chileno; no importa tanto. Lo que importa es que, en ambos casos, los artistas tienen o tuvieron experiencias auténticas y mensajes y perspectivas válidos que fueron creados desde los márgenes de la sociedad rígida en donde viven. Sienten o sentían una obligación para promoverlos por fuera.

Creo que es importante decir que todos los artistas perfilados en este estudio son agentes sociales. Sus obras de arte podrían estar construidas como performances sociales frente a un tema polémico y como respuestas personales contra estas polémicas; cada vez que comienzan a presentarse, por la primera o la centésima vez, se ponen frente al público con un acto difícil y peligroso, porque las consecuencias podrían ser terribles.

En el caso de la Nueva Canción, un género de música que era popular en todo Latinoamérica durante los años 1970 y 1980 (frente a las dictaduras militares constantes), las consecuencias ante la promoción de ideales totalmente dispuestos al estado sí eran terribles. Solo tiene que mirar al caso de Víctor Jara en Chile; uno de los pilares de la música desde el continente latinoamericano, Jara fue un cantautor, profesor y director de teatro chileno, quien trabajó en los años sesenta y setenta, hasta el golpe de estado de 1973 en Chile²¹. Cuando el golpe estaba en desarrollo en septiembre de 1973, fue capturado y torturado por las autoridades militares del nuevo estado. Finalmente, el 16 de septiembre de 1973, fue asesinado con más de cuarenta disparos y su cuerpo fue descartado afuera del Estadio Chile como una advertencia a otros posibles simpatizantes de izquierda.

Poniendo un ojo crítico por un instante a los peligros propuestos de utilizar su arte como forma de protesta, miramos un extracto del ensayo investigativo de Judith Butler *Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory*;

On the street or in the bus, the act becomes dangerous, if it does, precisely because there are no [...] conventions to delimit the purely imaginary character of the act, indeed, on the street or in the bus, there is no presumption that the act is distinct from a reality²².

²⁰ *Resisting Reconciliation: Critical Melancholia and Collective “Resentimiento” in Pedro Lemebel’s “De Perlas y Cicatrices”*. Elizabeth Osborne, 2017, Chasqui, 46(1), pp. 215-227.

²¹ Perlmutter, B.J. (2019). *ReMastered: Massacre at the Stadium*. All Rise Films.

²² *Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory*. Judith Butler, Theatre Journal, Dec., 1988, Vol. 40, No. 4 (Dec., 1988), pp. 519-531.

Este párrafo, en mi opinión, significa que cuando un artista comienza a usar su plataforma y hace pública su opinión por la calle, el lugar más comunal del mundo por donde hay gente de todas clases, el nivel de peligro aumenta ya que ahora se está levantando la cabeza por encima del parapeto, frente al supuesto enemigo. La seguridad del arte o espacio seguro y común (como un teatro o sala de conciertos) ya no está; es por esta vulnerabilidad que el mensaje clave detrás del acto, o sea una obra de teatro o una canción, ahora tiene la presencia del peligro. Como dice la última frase, es una realidad y es la realidad – no es algo distinto fuera de la realidad.

Volviendo al caso de iLe, me gustaría subrayar su carrera como artista solista después de Calle 13. En un artículo promocional dentro del respetado medio de periodismo musical *Rolling Stone* por su tercer álbum de estudio, *Nacarile*, se escribió:

Since branching off on her own in 2016, iLe [...] has spent her solo career establishing a considerable command of Caribbean and Latin American music genres from throughout history. She has darted effortlessly between big band bugalú and salsa of the 20th century, to her home island's ancestral rhythms of bomba and plena— as evidenced by her debut and sophomore albums, *iLevitable* and *Almadura*, respectively.

Los artistas siempre necesitan el cambio, entonces lo que me atrajo del álbum más reciente, *Nacarile*, fue su rechazo de estos estilos más tradicionales en favor de una mezcla de ritmos y melodías bastante modernos para no estar restringida. Como notó en la entrevista con *Rolling Stone*, que sus álbumes anteriores eran “rígidos” y “muy percusivos”²³. Al tener el espacio creativo y artístico para poder evolucionar su trabajo, fusionó varios ritmos, estilos y melodías para crear quizás su obra más coherente: *Nacarile*, dentro del que tenía dos de las canciones que vamos a explorar dentro de esta investigación – *ALGO BONITO*, con una función invitada de la cantante y rapera puertorriqueña Ivy Queen, y *donde nadie más Respira*, la más obvia de las canciones de protesta política de su trabajo. La última canción suya que vamos a analizar en más detalle es *Odio*, el primer sencillo lanzado desde su segundo álbum de estudio *Almadura* (2019) que, prima facie, es un recuento de un episodio particularmente brutal en la historia de Puerto Rico, pero también es un himno contra la represión política de parte de los poderosos a su población. Por eso, querría demostrar que iLe siempre quiere promover sus ideas y notar en voz alta sus opiniones sobre una variedad de temas polémicos en su mundo, no importa el tiempo o el trabajo específico. Verdaderamente, siempre quiere expresar sus opiniones, y es una herencia de su tiempo con Calle 13. A través de esta tesis, voy a plantear la idea de que, como sus hermanos en la banda, iLe es una experta del cambio social.

²³ <https://www.rollingstone.com/music/music-latin/ile-nacarile-puerto-rico-1234627661/>

Si lo hay, o existe, ¿por dónde? - ALGO BONITO (ft. Ivy Queen).

La más reciente de todas las canciones analizadas dentro de este proyecto, *ALGO BONITO* salió a luz en un mundo bastante dividido. Caracterizada como himno feminista, la escribió porque “las mujeres están hartas”²⁴. Quería vocalizar y desahogar la rabia que se sentía repetidamente de ser mujer en este mundo, un mundo en donde las mujeres han sufrido represiones constantes de sus derechos; leyes contra el aborto, políticas que retrasaban la paridad salarial de las mujeres en la fuerza laboral y (lo más preocupante) un aumento en la tasa de femicidios. Poniendo un ojo al caso de Puerto Rico en este sentido, el gobierno en San Juan declaró un estado de emergencia por la violencia de género en el 2021. Por eso, ella decidió expresar su frustración con una canción que desvela directamente la causa, según ella, el patriarcado. La violencia de género en Puerto Rico siempre ha sido un problema obstinado. A despecho de haber sido criminalizado en 1989, en un momento Puerto Rico tuvo la tasa de femicidio per cápita más alta del mundo; entre el 2007 y el 2011, cuando iLe todavía era parte de Calle 13, 107 mujeres perdieron la vida²⁵, arrojando luz sobre el problema. Como contraste, Los Ángeles (California) tenía una población bastante igual a la de la isla en estos años, pero la tasa de femicidios en Puerto Rico era seis veces más alta que la de la ciudad estadounidense. Verdaderamente, había (y, según iLe, todavía hay) una crisis que enfrentan las mujeres día tras día.

Y no es la primera vez que iLe comenta sobre este tema en sus canciones. Tiene otra canción en la que ella habla de este tema, pero de manera más suave. *Temes*, que salió en 2019 (y fue incluido en su segundo álbum de estudio *Almadura*), es más sutil en ritmo, volumen y presentación de la música, dando forma a un bolero desafiante, lleno de emoción y exponiendo el problema principal detrás de la violencia de género: el machismo²⁶. Es extremadamente importante decir que, a pesar del hecho de que la presentación inmediata es de un bolero rítmico y temperamental, el título todavía tiene gran impacto. *Temes*, en su título, afirma que “tienes miedo de mí, y por qué”. Miedo de la posibilidad que alguien está al borde de descubrir tu error. Miedo de que no seguirás siendo hombre libre después de ser atrapado por las autoridades. Es desafiante, pero no es rabiosa.

ALGO BONITO es decididamente diferente. Más bruto, con ritmo de marcha; evoca el centro de una protesta que corre por la calle, escuchando *ALGO BONITO*. Escuchas el ritmo dembow sutil pero contundente (Dembow es un género de música dominicano que originalmente fue ridiculizado por ser demasiado vulgar y crudo. En la actualidad, es mucho más aceptado y probado por muchos artistas dentro de sus canciones por la cualidad de su ritmo). El elemento

²⁴ <https://www.popsugar.com/entertainment/ile-ivy-queen-deliver-algo-bonito-feminist-music-video-49105478>

²⁵ <https://www.aclu.org/other/failure-police-crimes-domestic-violence-and-sexual-assault-puerto-rico>

²⁶ <https://remezcla.com/releases/music/ile-temes-video/>

principal es el ritmo, que se puede describir como una infusión del reggaetón y la música dancehall desde Jamaica, pero este ritmo es más constante, simplista y pulsante comparado con el reggaetón. Por eso, en el contexto de *ALGO BONITO*, el ritmo marca la rabia y la furia sentido por parte de la gente. Es una canción que se siente decididamente enojada y en la que se puede sentir la furia por la situación que le dio origen.

Comenta casi de inmediato que está rabiosa, armada y lista para enfrentarse al patriarcado y al machismo. La letra comienza así²⁷:

Cada vez que tiro los cañones
Se pone pesada mi artillería
A todo el que me ataque lo devoro
Como leona de cacería.

Al mismo tiempo, aprovecha la oportunidad de burlarse de los perpetradores de estos problemas:

Ya me tienen las huevas hinchadas
Si protesto me llaman subversiva
Y sé que mi rabia te incomoda
porque sé que me prefieres compasiva.

La próxima estrofa manifiesta como un grito de guerra, definiendo claramente lo que es ese verso:

Suena ese llamado que despierta
Que nos libera el peso de encima
A ese monstruo le tiemblan las piernas
Sabe que su derrumbe se aproxima

Avance al coro con este prólogo; lo que es interesante notar por aquí es que ‘yegua’ puede significar dos cosas. Primero, un caballo. Segundo, es una palabra coloquial para referirse a una mujer bastante atractiva (principalmente en algunos países latinoamericanos) – tengo que notar por aquí que la palabra también es un insulto, pero en este contexto, toman la palabra y la empoderan.

Se soltaron ya
las yeguas del campo
bajando cuevas
curas de espanto
Lágrimas secas
Y sin quebranto
Grito que se vuelve canto

²⁷ *ALGO BONITO*, sexto tema incluido en el álbum *Nacarile* (2022), Sony Music Entertainment US Latin LLC.

Entonces, interpreto la elección de la palabra 'yegua' en dos sentidos: primero, iLe continua la comparación animalística a través de la canción (ella también se compara con una leona) y la imaginería animal es una influencia directa de su ira hacia las injusticias sociales que está sufriendo); lo segundo es que (quizás) simplemente se compara la liberación de las mujeres a protestar como el acto de liberar 'yeguas del campo' después de mucho tiempo encerradas (como una herramienta lingüística para definir la situación más obviamente).

Pero, después de gritar que se personaliza la canción, dice simplemente:

Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito

Es un gesto más suave, o dulce, cuando se lo compara con lo anterior. El uso del diminutivo en este caso es interesante y descoloca. 'Bonito', como palabra, podía estar utilizada de manera romántica, así describiendo a un amante. La inversión de significado dentro de esta canción hace que el diminutivo sea aún más poderoso. Dentro de una serie de entrevistas promocionales durante el lanzamiento del álbum, se le preguntaba frecuentemente cuál era ese 'algo bonito' para ella. Respondió: "Ay, tantas cosas. Que se legalice el aborto y que tengamos el respeto y la empatía que nos merecemos"²⁸. Después del coro, llegamos a la inclusión de una invitada muy especial: Ivy Queen, pionera de y conocida como la reina del Reggaetón. Ella fue modelo a seguir para iLe mientras crecía en los años noventa. Pero, había ansiedad antes de la colaboración.

It can be strange to work with someone you admire so much," she says. At a recent show the singer opened up about how, as one of the only women in the early reggaeton scene, Ivy served as the model for a chorus she would write a song on Calle 13's acclaimed debut album. The song, "La Aguacatona" would be the world's introduction to iLe's unique artistry. Yet, despite this connection, the two artists had never met before, which only added to the pressure of securing the feature. I thought, 'What if she doesn't like the song,' or 'what if she doesn't think I'm cool enough [...]' But it turned out great²⁹.

Miramos ya los versos de Ivy Queen. Comienza claramente dando su posición como alguien que no tiene que ocultar nada. Dice:

Más vale que las palabras lindas te rindan
O por mi descendencia y los ovarios que me guindan
Me importa poco de lo que me tildan
Nunca he creído que callaíta me veo más linda

²⁸ <https://www.popsugar.com/entertainment/ile-ivy-queen-deliver-algo-bonito-feminist-music-video-49105478>

²⁹ Íbidem.

Casi inmediatamente, las primeras palabras de su verso marcan su posición: no está aquí en este mundo para estar quieta y callada; lo opuesto. Frente al machismo y otros males sociales contra las mujeres, Ivy Queen se presenta como una fuerza a tener en cuenta. Sus palabras impactantes y letales dan un carácter rabioso a la canción. También, reclamando su cuerpo y los órganos reproductivos suyos para reforzar lo que la guía es una habilidad muy repetida cuando dice “los ovarios que me guindan”;

Quando escupo es como fuego y ácido
Se ve que tu palabreo es como tú de flácido
Yo los mato rápido
El ritmo decapito
Yo chambeo y PO PO
Es automático (PRRRRRRR)

Escupiendo ‘fuego y ácido’ tal así es prueba del sentido rabioso que ella quiere dar de su verso. Adicionalmente, usando palabras que atacan a los hombres por sus deficiencias puede ser percibido como un golpe bajo, pero creo que retuerce el cuchillo más adentro (‘flácido’, por ejemplo, parece un ataque al hombre y su virilidad) con el fin de promover el mensaje fuertemente.

Yo nunca me la voy a dejar montar
Si es grande tu ego el mío es de tamaño colosal
Y la cobertura es intercontinental
Yo que tu camino por la marginal
(It’s the rude gyal)

Antes de su pre coro, ofrece un preaviso al que habla hipotéticamente. Su ego es más grande, la cobertura es más grande y, si ella estuviera en su posición, andaría con cuidado. Las mujeres están hartas de la opresión y se afirmarán cuando tengan que hacerlo porque se sienten suficientemente empoderadas para hacerlo. Nota iLe el tema del verso de Ivy Queen y el proceso detrás de su creación, para enfocar más el deseo de la canción:

I told her just to say it how she wanted to say it, and if we needed to change something or dial something back we could have that conversation later. But once I heard the verse, it was clear that from the beginning [the feature] could have only been her.³⁰

Y ahora, llega el pre coro; es una versión modificada del pre coro de iLe, lo que presentó apenas un minuto antes:

Se soltaron ya
Las yeguas del campo
Aquí no hay llanto

³⁰ <https://www.popsugar.com/entertainment/ile-ivy-queen-deliver-algo-bonito-feminist-music-video-49105478>

Hablamos con encanto
Melaza Pura
Yerba del campo
Tengo el sofrito que te gusta tanto

La modificación del pre coro le da una cualidad más suave y sutil de lo de iLe. En vez de usarlo para gritar sus emociones y cinismo, Ivy Queen usa su pre coro para tentar al hombre con imágenes de nutrición, desde la ‘melaza pura’ hasta la ‘yerba del campo’ y, finalmente, la especialidad puertorriqueña de sofrito. Estos términos en torno a la alimentación son un cambio de una de las ideas machistas que existen de las mujeres dentro de una relación romántica (nutrir y cuidar al hombre, a través de la comida), y utilizan estos términos como herramienta del empoderamiento.

Las dos experiencias de vida diferentes de las dos agregan para crear una colaboración que tiene dientes afilados y que, a primera vista, hierva de rabia. Pero creo que también promueve el empoderamiento femenino. Es una canción llena de frases inteligentes y prosa rica (que es repetido cortante) que dice algo muy importante; ya llegó el tiempo de levantarte y hacerte escuchar frente a tus enemigos, los que te menosprecian y quieren que te conviertas en un ciudadano de segunda clase, que ya no se lo tolera.

Quise analizar primeramente el video promocional de la canción (porque agrega significado a la canción) y, después, ver a algunos de los comentarios de los fanes que consumen la canción y su video. De esa manera, creo que hay un proceso que ocurre cuando se lanza una canción: lanzamiento, recepción, lanzamiento de video, recepción, premios y luego, si corresponde, cualquier impacto duradero.

En el video promocional de *ALGO BONITO*, iLe inicialmente se presenta como una mujer prisionera por ser una mujer franca, temeraria, desagradable, impertinente y no una mujer que es quieta, mansa, agradable, sensible, recatada. Ella está prisionera por su cabello, lo que puede interpretarse como un símbolo de su poder femenino, y el cabello está pellizcado o pegado a un tendedero, lo que podría asociarse a regañadientes con las mujeres a través de un concepto obsoleto de cuál es el papel de la mujer en vida, un concepto que lamentablemente todavía impregna muchos sectores de la sociedad mundial. Entonces, propongo que esta imagen establece la visión desde el principio de que la canción y su presentación visual serán para las mujeres reprimidas en todas partes del mundo (con enfoque al mundo latino), que las mujeres necesitan ser liberadas de los grilletes de estos conceptos obsoletos de lo que las mujeres deberían ser y hacer en la vida.



Fig. 11. Captura de pantalla del video oficial de *ALGO BONITO*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=cglgGAMD5-g>



Fig. 12. Captura de pantalla del video oficial de *ALGO BONITO*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=cglgGAMD5-g>

En la siguiente captura de pantalla, hay una toma de video bastante clásico al estilo de las películas Western³¹: un punto muerto, en donde ella se enfrenta a dos figuras masculinas y, por extensión, al público. Por último, ella dispara a estas figuras y se marcha, habiendo ganado la batalla ese día. Se puede ver que esta es una alegoría de su derrocamiento del patriarcado y la afirmación de ser una fuerza de la naturaleza, alguien con quien se tiene que tener cuidado y

³¹ <https://amidstshot.wordpress.com/2014/12/13/standoff-in-western-genre-films/>

alguien a quien se tiene que respetar; no necesariamente ganar este respeto por medio de la intimidación o la violencia, ya que esto solo promueve un descenso al nivel del hombre (como se vio tanto en la letra como en el video de *Temes*). Más aún, para ganar respeto en el sentido de que puede enfrentarse a alguien con la misma facilidad que un hombre y, de hecho, ganar la pelea por sus propios medios. El mensaje que transmite es un mensaje del poder femenino, tomando un género cinematográfico que elogia a la figura masculina solitaria que atraviesa el campo desolado y toma la ley en sus propias manos si es necesario, para proteger al pueblo inocente. Para iLe, es lo mismo, salvo que es mujer empoderada en vez de ser hombre solitario. Esta es la gran diferencia.

La última captura de pantalla incluida es una toma del set del vídeo de *ALGO BONITO*. Ivy Queen e iLe están en el medio de un anillo de fuego, en un abrazo leal. iLe señaló en una entrevista con *Rolling Stone* acerca del set del vídeo: “That fire represents the collective union, the defiance, the rage we feel inside”³². Es importante, porque a pesar del hecho de que el fuego representa la rabia que sienten las dos, como iLe notó, se puede decir también que el fuego representa el calor de la nueva amistad entre ellas, dos potencias de la industria de la música en Puerto Rico y, en general, América Latina, uniéndose para derribar los valores sexistas que se han dejado impregnar en su sociedad durante tanto tiempo.



Fig. 13. Foto del set del video oficial de *ALGO BONITO*. Fuente: https://www.rollingstone.com/music/music-pictures/ile-and-ivy-queen-two-puerto-rican-powerhouses-unite-on-algo-bonito-1234684785/rmc_rollingstone_ileandivyqueen-4162_final/

³² https://www.rollingstone.com/music/music-pictures/ile-and-ivy-queen-two-puerto-rican-powerhouses-unite-on-algo-bonito-1234684785/rmc_rollingstone_ileandivyqueen-4162_final/

Finalmente, mirando los comentarios, es claro que la canción ha tenido un impacto inmenso en la gente. La poderosa fusión de la política (específicamente los sentimientos que son evocados por la política) y el arte es un tema común a lo largo de los comentarios. A modo de ilustración, el comentario del usuario @luzul2424 ofrece una comparación de otro (no nombrado) video de dos artistas con este vídeo y canción:

[...] me hace recordar a un tema que salió hace muy poquito de otras dos mujeres, similitudes a nivel planos cuando se las muestra juntas en ambos videos [...]. La diferencia con esta canción es que logra explotar los sentidos tanto musical como visualmente. Es una dosis enorme de empoderamiento, ame de verdad, la actitud, el arte en general del video y los impresionantes que se ven juntas³³.

Creo que este comentario, desde la selección que he proporcionado abajo, nota mejor el sentido del empoderamiento y la fusión de arte y política que *ALGO BONITO* demuestra. Está claro que la canción realmente enciende un fuego interior y hace que la gente preste atención, se sienta empoderada y valide sus sentimientos.



Fig. 14. Captura de pantalla del video oficial de *ALGO BONITO*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=cglgGAMD5-g>

³³ Ref. a fig. 4, pg. 35.

Concluyendo el análisis de *ALGO BONITO*, me gustaría citar un párrafo del excelente ensayo sobre el feminismo en la música de Marianne Kielian-Gilbert:

[...] all of us need alternatives to describing experience from the, or a, man's perspective; men are not the measuring stick for what is acceptable. Living life and listening from the margins and at the edges offer the chance, as Pauline Oliveros once urged, to "restore the balance of power between all beings; oppose secrecy with matter-of-factness; [...] open the door and make it safe to cross the threshold; (and recognise) the higher purposes of culture – the evolution of consciousness."³⁴

Creo que iLe y Ivy Queen fueron exitosas en su objetivo de rechazar el punto de vista machista y apuestan su reclamo femenino como individuos iguales en este mundo. Vivan y comentan desde las franjas de la sociedad machista y reinterpretan lo que significa ser mujer en este mundo machista, reclamando palabras insultantes como 'yegua' y lo que era su rol en el pasado para empoderarlas y mostrar el poder que ya tiene.

Como matar al odio con una canción - Odio

La angustia es una emoción tan fuerte que casi todo el mundo ha sentido al menos una vez en la vida. Podría definir un estado lamentable de emoción, después de una separación emotiva de la expareja o, en el caso de iLe, un sentido de angustia por el estado de su tierra después de una serie de eventos aparentemente fuera de su control como ciudadana. Específicamente, la abominación de una respuesta post-desastre después de los huracanes Irma y María en el 2017, que expuso para que todos vieran los siglos de abandono que ha sufrido la isla a manos de los poderes que colonizaron la isla. En este sentido, los de España y después los de los Estados Unidos.

En breve, una introducción al contexto pasado de la isla. Se puede rastrear el inicio de todos los problemas que ha sufrido la isla hacia el año 1493, cuando llegó Cristóbal Colón. Por una interacción casual con los indígenas que poblaron la isla, en donde mencionaron la presencia de oro en un río, comenzaron un régimen brutal de violación y saqueo de los recursos naturales de la isla, en beneficio de los colonizadores (Denis 2015). A través de los tres siglos siguientes, la población indígena fue aniquilada por plagas y enfermedades venéreas, pero la situación que rodeaba a la isla y dónde se asentaba dentro del imperio español no había cambiado. Los comienzos de un estado de ánimo para el cambio, que en consecuencia conducen a un levantamiento político, llegaron a la conciencia hacia finales del siglo XIX, por un evento que se denomina como "El Grito de Lares". El 23 de septiembre de 1868, numerosos hombres (entre 400 y 1.000, depende de la fuente) asaltaron edificios municipales locales en Lares, izando una nueva bandera y, por lo tanto, declarando la independencia de España. A pesar de que el levantamiento fue aplastado por las fuerzas españolas, se produjeron algunos cambios para

³⁴ *The Woman in Music (on Feminism as Theory and Practice)*, Marianne Kielian-Gilbert, College Music Symposium, 2000, Vol. 40 (2000), pp. 62-78.

mejorar con el levantamiento. Por ejemplo, las autoridades decidieron darles el poder de decisión por las elecciones locales de forma bastante híbrida – Puerto Rico tenía su propio gobierno, pero no con la independencia total que algunas partes del pueblo querían. Después, cuando el ejército estadounidense llegó a la isla el 25 de julio de 1898 y asumió el control de la isla de mano de los españoles, la invasión deshizo gran parte del trabajo que los españoles habían estado haciendo para otorgar la democracia a los puertorriqueños.

Durante los siguientes años, el gobierno de Washington D.C. intentó incorporar más la isla dentro de los Estados Unidos (EEUU), ofreciendo a sus ciudadanos la ciudadanía. Pero también pensó en cambiar la lengua franca de la isla de español a inglés, una decisión que fue tremendamente impopular. Finalmente, cuando llegó al poder El Partido Popular Democrático (o PPD), fundado por Luis Muñoz Marín (que trajo consigo un movimiento nacionalista a la isla, envalentonando a los simpatizantes independentistas) en 1938, el sistema político cambió de nuevo. Ahora, en lugar de un plan para incorporar completamente la isla al territorio de los EE. UU. como un estado asociado, finalmente se llegó a un acuerdo que permitiría a la isla conservar cierto grado de independencia de los EE. UU. al tiempo que permitía a sus ciudadanos conservar algunos de los nuevos beneficios de ser parte de la unión, incluida la ciudadanía. Entonces, en breve, es como nació el *Estado Libre Asociado de Puerto Rico*, ni un estado estadounidense con todos los beneficios de ser parte del país, ni un propio territorio con su propia independencia fuera del control de una fuerza agresiva.

Por supuesto, no es el intento de describir en totalidad la fundación de Puerto Rico en su forma actual porque me estaría desviando del punto de mi ensayo. Sin embargo, la historia de la isla es fundamental para comprender las realidades presentes que los tres artistas cantan con frecuencia. iLe en particular, como veremos, desea la independencia de la isla. Dijo: “Siento que es mejor si hacemos lo nuestro. ... Las cosas que hemos hecho por nosotros mismos nos las han quitado, y te dan ganas de creer menos en ti mismo si te quitan lo que creas. Y yo siento que soy puertorriqueña. No soy ciudadana de los EE. UU., incluso si mi pasaporte lo dice, desafortunadamente”³⁵.

En la misma entrevista, señala que el evento que la impulsó a comenzar a manifestarse y vocalizar más sus frustraciones fue la situación en la isla que llegó en forma de los devastadores huracanes Irma y María del septiembre 2017. El ciclón tropical causó la muerte de casi 3.000 personas solo en Puerto Rico, provocó el peor apagón en la historia de EE. UU. (que se prolongó durante meses), hubo inundaciones inmensas en toda la isla y casi nadie tuvo una fuente estable de comunicaciones con el mundo exterior. Para una isla que está bajo la 'tutela' del país (supuestamente) más rico del mundo, que tenía todos los recursos posibles disponibles para ayudar a los necesitados, se consideró la respuesta al desastre (casi universalmente) como una broma de mal gusto en el mejor de los casos, y un fracaso total de lo peor. Naturalmente, todos estos problemas llevaron a altos niveles de resentimiento hacia las autoridades, al tiempo que aumentaron la sensación de impotencia que el público tenía; verdaderamente, no tenían el control de su propio destino y aparentemente no podían hacer nada al respecto de este

³⁵ <https://www.kcrw.com/news/shows/press-play-with-madeleine-brand/edu-gop-loans-nacarile/ile-puerto-rico>

problema. Este sentimiento de falta de control promovió dentro de ella una rabia inmensa, al punto que estimuló un camino para comenzar a ahondar en otras injusticias que los habitantes de la isla han tenido que enfrentar durante los años de ‘protección’ estadounidense.

Todo esto sucedió durante la escritura y grabación de su segundo álbum de estudio, *Almadura*. Un evento que, en particular, se filtró en su mente durante este proceso fue el Caso de Cerro Maravilla, que tomó lugar al pie de unas torres de comunicación que fueron instaladas en el cerro el 25 de julio de 1978. De hecho, ella no sabía mucho de este evento antes de la escritura de la canción; estaba escribiendo *Odio* como respuesta a la miríada de eventos que sucedieron en la isla en el pasado reciente (incluso el paso de los Huracanes Irma y María). Ahora poniendo un ojo al caso de Cerro Maravilla, Carlos Soto Arriví y Arnaldo Darío Rosado, dos activistas proindependencia, tomaron un taxista como rehén y le ordenaron que los llevara al sitio, para después destruir esas torres como acto de protesta (a pesar de que se descubrió más tarde que no había evidencia de que esta haya sido realmente la intención de los dos³⁶). La razón, según los oficiales policiales, fue que iba a haber una manifestación de activistas contra el gobierno destacando la difícil situación de otros activistas independentistas que fueron encarcelados por las autoridades. Habían sido condenados por un intento de asesinato contra el ex presidente de los EE. UU., Harry S. Truman, en 1950 y por el tiroteo en el Capitolio de los EE. UU. en 1954, en el que resultaron heridos 5 congresistas³⁷. Cuando llegaron al sitio, las autoridades (quienes sabían del plan y estaban armados) se abalanzaron y mataron a tiros a los activistas, al mismo tiempo que hirieron al taxista. Este plan de emboscada fue, según las autoridades, totalmente legal porque matar a los activistas fue un acto de defensa personal³⁸. Ya sabemos que, de hecho, fue completamente ilegal y fue un acto de brutalidad policial y represión política contra el movimiento de proindependencia. Al final, 10 policías fueron condenados por los crímenes asociados a este evento, un capítulo oscuro en la historia de la isla. Entonces, los eventos del pasado, combinados con el estilo de composición que ella utilizó con su primer trabajo en el 2016, *iLevitable*, se fusionaron con una mirada hacia atrás en un intento de reconciliarse con su realidad actual como puertorriqueña³⁹. O, dicho quizás de manera algo simplista, cómo matar el odio con una canción⁴⁰.

Odio comienza con el golpe constante de un tambor, como si comenzara un grito de guerra. Luego, la primera estrofa, cantada a capella⁴¹:

³⁶ <https://www.npr.org/sections/latino/2018/08/15/638582885/ile-uses-puerto-rican-history-to-focus-on-odio>

³⁷ <https://web.archive.org/web/20070602121711/http://home.coqui.net/ciales15/m12.html>

³⁸ <https://www.thenation.com/article/archive/ile-almadura-album-review/>

³⁹ *Ibidem*

⁴⁰ <https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/ileana-cabra-ex-calle-13-seguimos-viviendo-nid2182591/>

⁴¹ *Odio*, quinto tema incluido en el álbum *Almadura* (2019), Sony Music Latin LLC.

Que el odio se muera de hambre
Porque nadie le da de comer
Vamos juntos a romper
Muros, barreras y alambres

A continuación, con el instrumental tocando en el fondo, ella repite la primera estrofa; el instrumental agregado ahora le da una energía más terrible a la letra. Luego sugiere todas las formas de matar de hambre al odio, casi como una orden:

Aunque le suenen las tripas
Aunque después se arrepienta
Al odio no se alimenta
Ni se le da de beber

Hay que dejarlo que sufra
Dejarlo que se sofoque
Para que ya no exista
Para que nunca provoque

Repite el coro y, después, la letra se vuelve más poética, utilizando al público (sin importar de dónde sea) comparándola con el cebo para que el monstruo que espera (el odio) se alimente:

El como quiera convencer
Aunque no tenga razón
Mientras seamos carnada
Banquete pa'l comelón

Llegamos ahora al puente de la canción – la acción. Enlazando aquí la letra, el instrumental adquiere un tono oscuro y siniestro, con notas disonantes y percusión tensa. Ahora, quizás las estrofas más impactantes de la canción, pronunciadas de una manera cada vez más frenética:

Soy la respuesta perdida
Esa que siempre quisiste
Todo lo que no pudiste
Soy tu razón obstruida

Soy de tu pecho el vacío
El corazón carcomido
La inconciencia en tu oído
El miedo que no ha dormido

Llevo el puñal en mis ojos
Cuidado que no te mire
De muertos hago un desfile

Si de momento me enojo

Tengo bruta la tristeza
Y puedo hacer cualquier cosa
El dolor ya no me acosa
Quiero explotar mi cabeza

Por fin, repite dos veces el coro con el que comenzó la canción tres minutos antes. Es interesante la decisión de terminar la canción así; en mi opinión, es una forma de reforzar la pasión que tiene por el tema: quiere enfáticamente que desaparezca cualquier odio en la humanidad, que se desvanezca por no prestar atención a los prejuicios que tenemos. Comenta dentro de una entrevista que ha tenido con NPR en el 2018, cuando salió la canción, que es una parábola que demuestra que el odio siempre ganará si la humanidad no puede encontrar maneras de salvar y reconciliar sus diferencias⁴². Si bien, por un lado, la canción describe un episodio muy oscuro y específico en la historia de Puerto Rico, también brinda lecciones eternas contra la marginación del 'otro' en la sociedad. ¡Le dice:

We've lost nuance and transparency, from Twitter and social media to politicians when they speak to others [...] We need to be honest and direct, but not insulting, and to be willing to understand each other as people.

El video de la canción fue rodado en el mismo sitio que del tiroteo, lo que eleva aún más el significado y el poder de la canción.



Fig. 15. Captura de pantalla del video oficial de *Odio*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=z6ZuUplbEOY>

⁴² <https://www.npr.org/sections/latino/2018/08/15/638582885/ile-uses-puerto-rican-history-to-focus-on-odio>



Fig. 16. Captura de pantalla del video oficial de *Odio*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=z6ZuUplbEOY>



Fig. 17. Caputra de pantalla del video oficial de *Odio*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=z6ZuUplbEOY>

Hay tres capturas de pantalla que incluyo dentro de la tesis, capturando varios momentos del video promocional de *Odio*. Dos de las capturas demuestran la recreación del Caso de Cerro Maravilla, que forma la base de la gran mayoría del video. En mi opinión, hay dos objetivos principales detrás del video. El simple objetivo, primeramente, es llevarnos como audiencia a la escena de los asesinatos y reproducirlos en tiempo real, como si estuviéramos presenciando los horribles eventos del 25 de julio de 1978. Es una actuación, en parte película, en parte drama, basada en hechos históricos. Esta es, quizás, una explicación más básica del video. Sin embargo, si lo mirara de otra manera, el video realmente nos muestra cómo fue un incidente pasado aterrador, con la esperanza de que nunca se repita. Muestra en tecnicolor el precio que la gente finalmente paga por el sueño de liberarse de la opresión colonial. Después, en la parte final del videoclip, vemos a iLe junto a las tumbas de los activistas asesinados y cantando el coro por última vez. En el fondo, la bandera puertorriqueña ondea suavemente con la brisa; toda la escena está cubierta de niebla, que le da una calidad espeluznante al video. Este es quizás el momento más conmovedor de todo el clip, en mi opinión. Las escenas anteriores de

los asesinatos fueron poderosas en su recuento brutalmente honesto del caso. Pero al avanzar rápidamente 40 años hacia el futuro, hasta el (entonces) presente de 2018, la nueva escena nos muestra el legado de los asesinatos; un individuo expresando su deseo de destruir el odio y hacernos recordar las manifestaciones pasadas de este odio, para que muera de una vez por todas. Creo que este es el punto más importante del clip, y el punto que ¡Le querría subrayar más que nada. El Caso de Cerro Maravilla debe ser una lección de que el odio nunca vencerá, a la larga.

En la parte final de esta sección de la tesis, creo que es importante analizar el impacto que tanto la canción como el videoclip han tenido en el mismo público al que ¡Le se dirige con la salida de *Odio*. Con una captura de pantalla de algunos de los comentarios dejados en la sección de comentarios de la página de videos de YouTube, se da cuenta de que la letra de la canción, su ritmo y el video han tenido un profundo impacto en la audiencia. No es de extrañar, ya que todas estas son cosas poderosas. La mayoría de los comentarios en esta muestra aleatoria hablan del impacto emotivo de la canción. Por ejemplo, dice @ElGamerAmorfo: “Esta canción hizo erizar mi piel desde la cabeza hasta los pies, una verdadera obra maestra”. Otros comentarios también aluden a esta cualidad emocional de la canción, y esto se expresa en el uso de mayúsculas a lo largo de su comentario escrito. Como dice @willoliveira663: POR PUERTO RICO! POR GUIANA FRANCESA! POR TODOS LOS PAÍSES DE LATINOS QUE NO ESTAN (sic) LIBRES DE UNA POLÍTICA INTERNACIONAL SUCIA! [...]”.

Finalmente, hay comentarios que, aunque sean menos emocionales que los otros mencionados anteriormente, demuestran la cualidad empoderada de la canción solo a través del recuento del Caso de Cerro Maravilla. El comentario de @javiernegron3217 lo dice mejor: “Historia de Puerto Rico hecha música. Esa historia de la que nadie se atreve a hablar y de la que pocos quieren reconocer. Gigante, ¡Le.”. Esto es importante, porque desvela exactamente lo que ¡Le querría vocalizar dentro de la canción; aunque las acciones del pasado son difíciles de hablar, porque mucha gente tiene miedo de vocalizar sus opiniones sobre temas incómodos (por temor a represalias), tiene que ser valiente, tomar las lecciones del pasado y declarar su desacuerdo para prevenir los errores potenciales del futuro. Con eso, *Odio* es una canción didáctica. No importa lo que venga, no importa cuán difícil parezca el viaje, el viaje hacia la libertad finalmente será exitoso si se lucha constantemente contra las fuerzas del odio y división, y las acciones pasadas deben ser grabadas en la memoria del público para que nunca se las olviden.

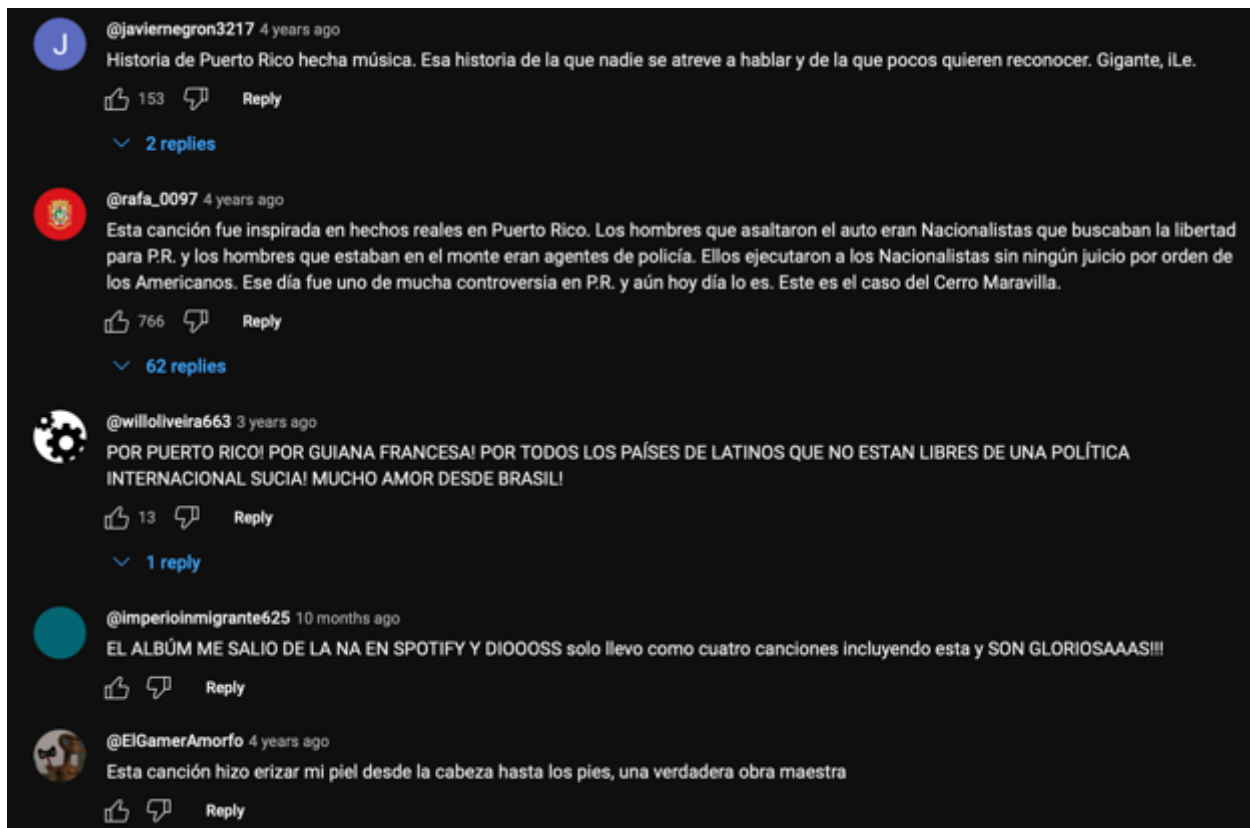


Fig. 18. Comentarios del público al videoclip de *donde nadie más Respira* por YouTube. Accedido el 27 de mayo de 2023. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=z6ZuUplbEOY>. Accedido del 28 de julio de 2023.

“Ser voz para personas que ya no están con nosotros”: donde nadie más Respira

A fines de 2020, la carrera por la presidencia de los Estados Unidos estuvo tensa. El mundo todavía estaba sufriendo aislamientos prolongados diseñados para evitar la rápida propagación del virus COVID-19 en todo el mundo. La pandemia y sus repercusiones temibles eran (casi) los únicos temas de conversación en todo el mundo. Pero, a pesar de los terribles efectos de la pandemia que estaba causando estragos en la sociedad de todo el mundo, la vida tuvo que continuar. El hecho de que la pandemia estuviera causando estragos en el mundo exterior no significaba que las esperanzas, aspiraciones y sueños de la población quedaran en suspenso. *donde nadie más Respira* es la respuesta de iLe a este tema y, específicamente, el problema de la idealización del agresor; en el caso de Puerto Rico, el enemigo, según su perspectiva, es el gobierno estadounidense. En una entrevista en el 2022 con Amy Ta para la radioemisora Californiana KCRW, dice la cantante:

We are actually in that battle between trying to fight a big monster. ... But beforehand, we weren't as aware that the problem itself is the people that we keep idealizing. ... This song speaks about that, and obviously as well, the violence that comes with the abuse of power. There are a lot of displacements ... the island is very empty right now. ... The only

thing that gives me hope right now is ... there are a lot of Puerto Ricans trying to fight back⁴³.

La canción fue lanzada el 28 de octubre del 2020, una semana antes de las elecciones en los Estados Unidos. El mismo día hubo elecciones generales en Puerto Rico. En estas, el público eligió al Gobernador, Comisionado Residente, Senado, Cámara de Representantes y alcaldes de los 78 municipios de la isla. Los recuerdos de un gran escándalo político estaban presentes en la mente del público votante tanto a nivel local e insular como a nivel nacional, con la compleja relación entre la isla y los EE. UU. en plena exhibición. Ya he hablado del caso de los Huracanes Irma y María, pero el escándalo político que sacudió a la isla en julio del 2019 fue un síntoma de la impunidad que todavía existía en Puerto Rico y que se dejó enconar durante tanto tiempo, incluso antes de la crisis que rodeó al paso del huracán del 2017. Dando contexto a esta crisis del 2019, que se llama *Telegramgate* o *RickyLeaks*, la crisis nació por una filtración de mensajes que se enviaron entre miembros del gabinete del entonces gobernador Ricardo Rosselló (que lo incluía). Esencialmente, lo que la fuga de noticias reveló fue una cultura asquerosa que impregnaba la clase política de élite, donde las vulgaridades, los insultos homofóbicos y el lenguaje racista se fomentaban y normalizaban⁴⁴. Pero lo más horroroso de todo por estas conversaciones fue la revelación de la burla hacia las víctimas de los Huracanes Irma y María. El 13 de julio del 2019, el Centro de Periodismo Investigativo (CPI) de Puerto Rico publicó las conversaciones, que sumaban casi 900 páginas. Estos mensajes enfurecieron al público, que acudió en masa a exigir la renuncia del gobernador. En un momento de la protesta, casi un millón de personas se presentaron y protestaron frente a la residencia del gobernador en San Juan. Rápidamente, la Asamblea Legislativa de Puerto Rico formó un comité para investigar el contenido escandaloso de los mensajes, llegando a la conclusión de que iniciaría un proceso de juicio político si Rosselló no renunciaba a la gobernación⁴⁵. Finalmente, el 24 de julio del 2019, Rosselló renunció y retiró el 2 de agosto del 2019.

La combinación de estos dos eventos que parecen bastante diferentes fue, de hecho, el catalizador de la furia que iLe quería expresar. Hasta ahora, no había tenido la oportunidad de expresar su lado político en su propio trabajo, porque *iLevitable* (su primer álbum de estudio) fue un trabajo en el que (ante todo) cantó sobre temas sentimentales. El éxito del álbum fue ayudado por la tierna composición de canciones y la entrega emotiva de estas canciones, mientras exploraba un número de estilos de vieja escuela (por ejemplo, bugalú y bolero)⁴⁶. Pero el cambio radical para ella fueron estos eventos de 2017 y 2019, y estos eventos le dieron el ímpetu para expresar realmente lo enojada que estaba por el estado de su tierra natal. Es claro que tiene un orgullo inmenso por su tierra. Un evento adicional que ayudó al proceso de escritura del álbum

⁴³ *Ibidem*.

⁴⁴ <https://www.aljazeera.com/news/2019/7/16/leaked-messages-throw-puerto-ricos-governor-into-major-crisis>

⁴⁵ <https://www.nbcnews.com/news/latino/puerto-rico-legislature-begin-impeachment-process-against-gov-ricardo-rossell-n1034046>

⁴⁶ <https://www.thenation.com/article/archive/ile-almadura-album-review/>

en donde aparece *donde nadie más Respira* fue la llegada de la pandemia que atravesó el mundo a un ritmo aterrador en el 2020. En una entrevista con *Rolling Stone* en el 2022, ella explicó que *Nacarile* significa dos cosas. Primero, es un corto de una frase coloquial y verdaderamente puertorriqueña – ‘nacarile del oriente’ significa ‘no’, pero de manera expresiva y apasionada, a menudo como un firme rechazo de una idea propuesta. Si se tradujera al inglés, significaría ‘no way in hell!’ or ‘none of that!’⁴⁷. Segundo, se puede describir un lugar bastante remoto o aislado con ‘nacarile’. Ella une estos dos significados de ‘nacarile’ para expresar cómo se sentía realmente en ese periodo; perdida y sin rumbo por la pandemia, y también harta del estado de Puerto Rico y de su realidad como ciudadana de un territorio colonizado⁴⁸. Dijo: “I felt like I was floating [...] There was a point I needed to accept how I was feeling: uncomfortable, lost, out of orbit [...] I was affected psychologically, but once I accepted it everything flowed”⁴⁹.

Ahora, hablando directamente de la canción *donde nadie más Respira*⁵⁰, comienza con respiración pesada, como si un corredor se estuviera quedando sin aliento lentamente⁵¹. Las primeras palabras son un recuento desesperado de la historia de la llegada de los colonizadores desde España en el siglo XVI:

Se veían a lo lejos
Con aires de salvadores
Se disfrazaron de dioses
Y les regalamos flores

La narradora después levanta la alarma ante estos extranjeros, con una mirada fija en cuáles son realmente sus intenciones:

Pero yo no veo vida
Yo veo una muerte lenta
Un silencio que aniquila
Sin que nadie se dé cuenta.

En el fondo, la música suena melancólica (gracias a la apasionante sección de cuerdas), y añade un sentido de urgencia desde la narradora a la situación que está a punto de destruir la vida tal como la conocían. La letra se suma aún más a esta urgencia, casi una súplica, de tener cuidado con los que llegan, tan urgente que ella la repite:

⁴⁷ <https://www.refinery29.com/en-us/2022/10/11159126/ile-album-nacarile-review>

⁴⁸ *Ibidem*

⁴⁹ *Ibidem*

⁵⁰ *donde nadie más Respira*, octavo tema incluido en el álbum *Nacarile* (2022), Sony Music Latin LLC.

⁵¹ <https://www.uscannenbergmedia.com/2022/11/30/ile-speaks-truth-to-power-on-her-bold-new-album-nacarile/>

Y ellos miran
Ellos solo miran
Esperando ese momento
Donde nadie más respira

Después, hay casi diez segundos de percusión emotiva como puente, antes de revelar lo que sucedió con la llegada de los extranjeros:

Nos abrieron el tejido
Y desangraron la aldea
Degollaron las palabras
Para matarnos la idea

Esta parte, en particular, parece la más triste de todas: describe en detalle lo brutal que sucedió, y esto no es tan aislado al caso de Puerto Rico. Es ampliamente reconocido que las fuerzas colonizadoras de España violaron y saquearon todas las tierras que "conquistaron" a través del siglo XVI, aniquilando a millones de personas, sus costumbres, su riqueza y su herencia, todo para beneficio personal y de la Corona.

Después, la segunda mitad de la canción adquiere un sentimiento de desafío esperanzado. Esperanzado es una elección deliberada de palabra porque el narrador tiene la esperanza de que el público pueda superar cualquier temor que pueda tener y levantarse contra el colonialismo, para recuperar lo que es legítimamente suyo:

Se pensaron inmortales
Hasta que llegó su día
Que el sol nos dio de su fuego
Y la mar su valentía

El coro final es lo más belicoso y retador, un momento de círculo completo, por así decirlo, de recuperación:

Se intimidan
Ellos se intimidan
Cuando llega ese momento
De ponerlos de rodillas

El cambio de tono a través de la canción traza la progresión desde la conquista hasta la reconquista de su tierra por siglos. A pesar del lanzamiento de la canción en el 2020, antes de las elecciones gubernamentales en Puerto Rico, se puede escuchar la canción en cualquier momento y aun así comprender lo que sucedió y lo que continúa sucediendo en esta situación. La lucha por recuperar lo robado no ha terminado. Pero la letra, a medida que avanza, ciertamente da

esperanza a quienes la escuchan y declara claramente que siempre hay una luz al final del túnel, aunque parezca lejana.

El vídeo promocional de la canción fue rodado en una playa del pueblo de Arecibo, dirigido por Cesar Berrios, un colaborador frecuente de iLe, que filmó otros videos musicales (como *Odio*) y otros videos promocionales (que incluye el video de su gira *Almadura*)⁵². En el video, que fue lanzado el mismo día que la canción, vemos a iLe inicialmente corriendo de forma dispersa dentro de un denso bosque, como huyendo de algo o alguien. Luego, después de llegar por fin a la playa, cuando comienza el primer coro, para y contempla la vista de un lecho de azucenas frente a ella. El simbolismo detrás de la elección de azucenas se explicó así (iLe):

Es una flor que a mucha gente le recuerda a la muerte... porque se usa más en los funerales y en los cementerios. Me parecía poderoso, una forma de expresar lo que es la vida y la muerte, como esas voces que ahorita no están con nosotros, que han sido asesinadas y que muchas de ellas no han recibido la justicia que merecen. Está en nosotros que estamos en vida darles ese poder, darles esa justicia con nuestra propia voz⁵³.



Fig. 19. Captura de pantalla del video oficial de *donde nadie más Respira*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=NpUftQly4uQ>

Después, el puente de la canción cantado a capella, levita sobre el lecho de azucenas con la luz del sol brillando sobre ella. Sacándose una hilera de flores de sí misma, para representar el alma arrancada del cuerpo, regresa a la tierra como saqueada y exhausta, casi sin vida. La vemos como alguien desesperada y rendida.

⁵² <https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2020/11/04/nota/8037676/ile-cantante-lanza-donde-nadie-mas-respira-ileana-cabra/>

⁵³ *Ibidem*



Fig. 20. Captura de pantalla del video oficial de *donde nadie más Respira*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=NpUftQly4uQ>

Pero, en la parte final, hay un cambio. Mira a la cámara como si estuviera mirando al enemigo, el opresor. Por fin, grita su desafiante coro final y, después de mirar al lado dos veces, se enfrenta a la cámara, que la manifiesta del supuesto levantamiento sobre el que canta. El sol se pone en el fondo, y es posible ver la puesta del sol como una alegoría de los últimos días de un régimen opresor que el pueblo está en camino de derrocar.

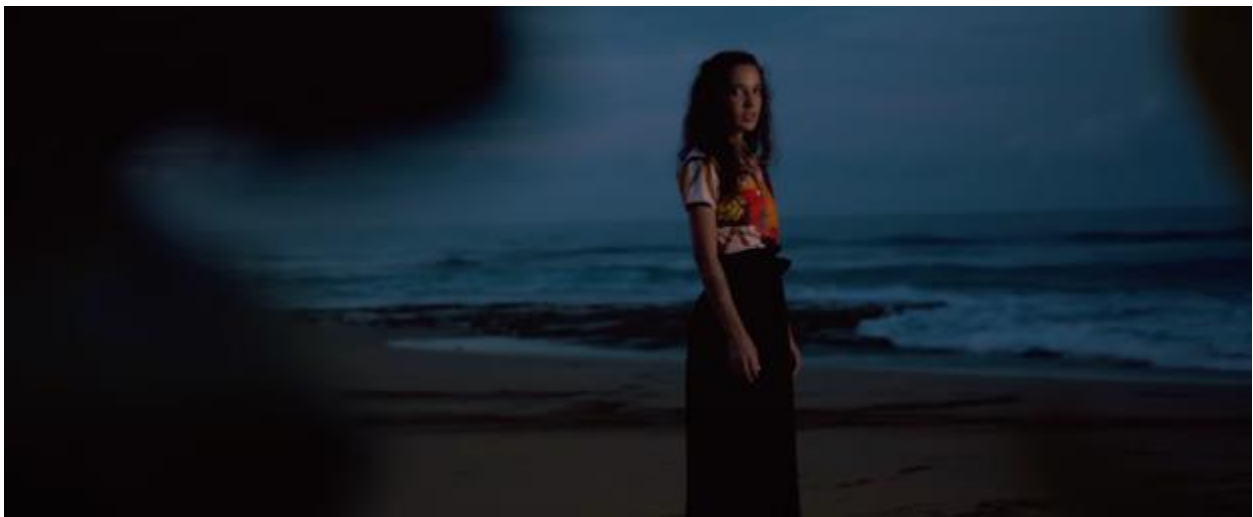


Fig. 21. Captura de pantalla del video oficial de *donde nadie más Respira*. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=NpUftQly4uQ>

Un punto interesante sobre salida de canciones populares al público y sus videos promocionales es la respuesta de la audiencia; se puede medir el éxito de una canción al público en una de dos maneras: de manera comercial/cantidad de ventas, o la respuesta emotiva del público por redes sociales y la sociedad en general. Aunque la venta de discos de iLe por su trabajo como solista no se someta necesariamente a los niveles que haya sido con Calle 13, la respuesta emotiva por parte del público quizás sería una medida más confiable, combinada con la tasa de transmisión en plataformas de música por internet, como Spotify o Apple Music. Por ejemplo, miramos en

esta captura de pantalla: accedida un día en junio del 2023, muestra que sus canciones han logrado niveles increíbles (multimillonarios) de reproducciones después de las fechas de salida, y ella como artista alcanza miles de reproducciones cada mes por su trabajo.

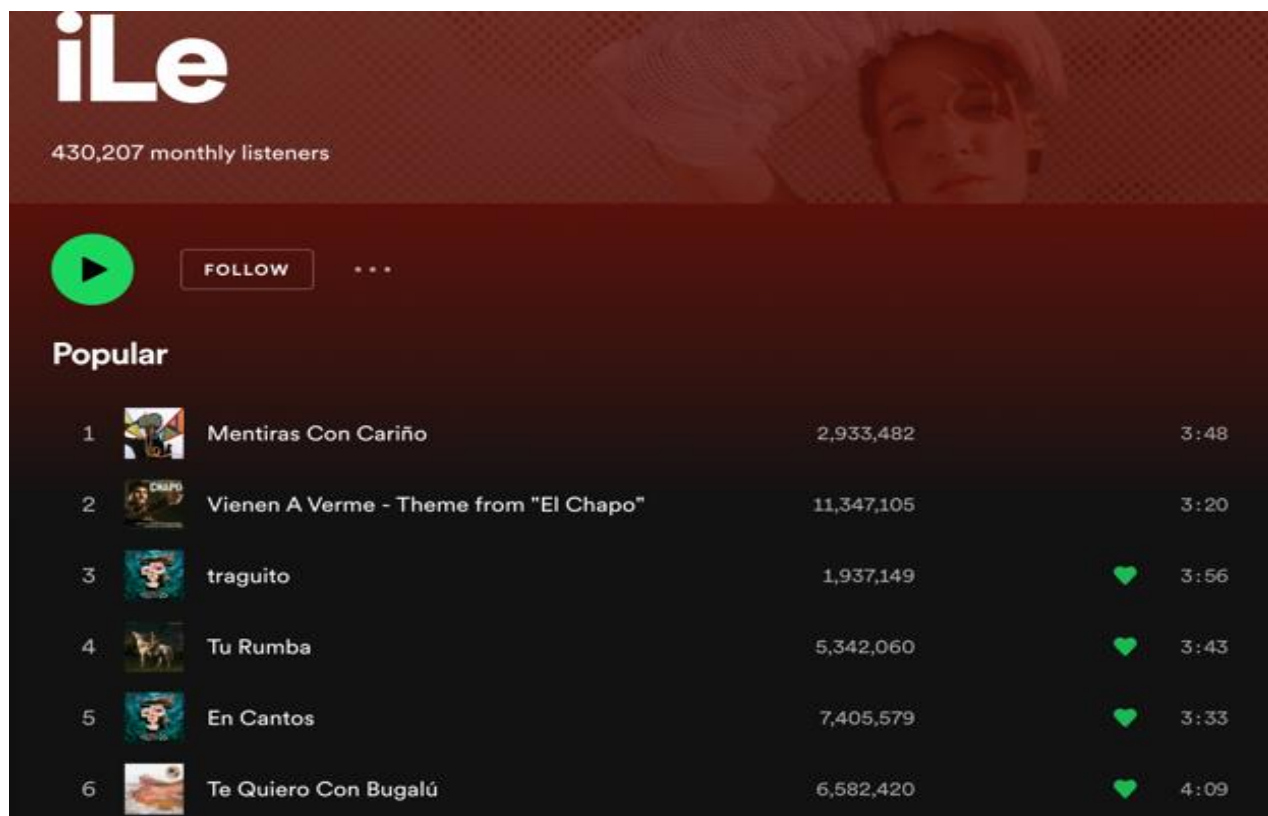


Fig. 22. Captura de pantalla de la portada oficial del perfil de iLe en Spotify. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=NpUFTQly4uQ>. Accedido el 27 de mayo de 2023.

Pero, personalmente, lo más interesante de todas las maneras posibles para medir el éxito de las canciones es leer y analizar los comentarios dejados por el público (sea fanes o no) en plataformas como YouTube. Por ejemplo, en una captura de pantalla de los comentarios dejados por fanes por el video promocional de *donde nadie más Respira* se nota que la gran mayoría de los comentarios trata del tema de la colonización y cómo iLe aborda ese tema bastante controvertido. También se advierte cómo algunos asocian la temática al contexto de su país. Un ejemplo es el comentario de Gerson Alvarado en fig. 6: “Me gusta mucho la canción. Así nos trataron en El Salvador y también con (el) (sic) masacre de El Mozote. Gracias!!!”. La masacre de El Mozote ocurrió entre el 10-12 de diciembre de 1981 en El Salvador.



Fig. 23. Comentarios del público bajo del videoclip de *donde nadie más Respira* por YouTube. Accedido el 27 de mayo de 2023. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=NpUfTQly4uQ>

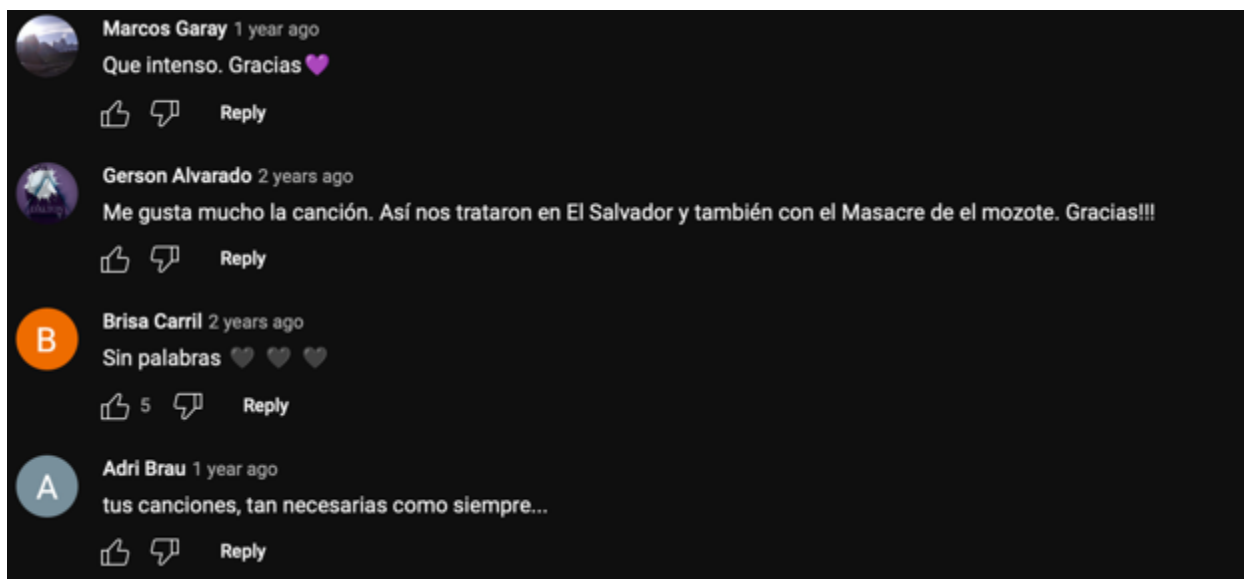


Fig. 24. Comentarios del público bajo del videoclip de *donde nadie más Respira* por YouTube. Accedido el 27 de mayo de 2023. Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=NpUfTQly4uQ>

Según las tres canciones analizadas, parecería que iLe habla solamente del deseo de libertad de su tierra. Parecía que sí, así es. Pero propongo que, a pesar del tema constante en su trabajo, la manera o el enfoque elegido cada vez es diferente. En *Algo Bonito*, es un ataque fulminante a las construcciones sociales restringidas, las que constantemente la mujer tiene que soportar⁵⁴. En *Odio*, transmite una alegoría apenas velada sobre los problemas actuales que rodean el odio en la sociedad, particularmente contra los activistas. Por fin, en *donde nadie más Respira*, ferozmente expresa sus opiniones acerca del colonialismo, mientras incita a su pueblo a levantarse. Todas estas canciones son descargadas y escuchadas cada día por miles de personas a través del mundo; entonces, como señala Butler: “In what sense, then, is gender an act? As anthropologist Victor Turner suggests in his studies of ritual social drama, social action requires a performance which is repeated.”⁵⁵ Y, en esta parte de la tesis, creo que desvelé la repetición de las canciones, oralmente y visualmente por los videoclips, por los comentarios y repases en las redes sociales, para ayudarlas a ser virales. Aunque sean virales, se puede proponer también que estas canciones serán clásicos futuros, por el tema que abordan y por cómo motivaron al público para protestar por sus derechos; derechos para el aborto, derechos para ser mujer orgullosamente y caminar por la calle sin miedo, derechos y sueños por un futuro libre del colonialismo. Creo que, por lo tanto, iLe ha tenido éxito.

⁵⁴ <https://www.rollingstone.com/music/music-latin/ile-nacarile-puerto-rico-1234627661/>

⁵⁵ *Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory*. Judith Butler, Theatre Journal , Dec., 1988, Vol. 40, No. 4 (Dec., 1988), pp. 519-531.

Residents de Calle

Asunto familiar: Afilando los cuchillos.

Creo que es apropiado terminar la tesis, después de describir y pulir los esfuerzos artísticos de la banda y sus miembros, con una reencarnación de la banda por una causa tan poderosa que llegó al foro en el verano del 2019, una causa que marcó sustantivamente el futuro de la isla y que debería haber mejorado la suerte de la isla del encanto. Sin embargo, aún no se sabe si lo ha hecho. Esta causa fue una serie de protestas urbanas causadas por un escándalo, a veces llamado 'Telegramgate', 'Chatgate' o 'Rickyleaks'; no importa como se lo llame, el catalizador de la polémica fue el contenido aborrecible de miles de mensajes (lo que resultó en casi 900 páginas de contenido reproducido⁵⁶) entre políticos del nivel más alto posible del gabinete del gobierno. También, lo más notable fue que incluía al entonces gobernador de la isla, Ricardo Rosselló. El contenido de los mensajes deshumanizaba a los ciudadanos de la isla de diversas maneras; comentarios homofóbicos, vulgares, misóginos, racistas y profundamente ofensivos. Normalmente, la reacción por parte del pueblo contra el contenido de tales mensajes habría resultado en una tormenta de críticas y tal vez algunas renuncias y disculpas conspicuamente insinceras por parte de estos funcionarios, y todo el asunto probablemente se habría agravado hasta una elección de mitad de mandato o de mandato completo. Sin embargo, esta vez, Telegramgate fue esencialmente la gota que rebasó el vaso. La isla había sufrido un desastre feroz hacía apenas dos años en la forma de los huracanes Irma y María, lo que ya mencioné cuando hablaba de *donde nadie más Respira*.

Además de Telegramgate y su polémica asociada, algo que aprendí mientras investigaba el impacto de esta canción que realmente me impactó fue el discurso de Yarimar Bonilla, antropóloga política del Hunter College en Nueva York. Hablando de la polémica con *The New York Times*, Bonilla notó que Telegramgate realmente enfureció a personas que normalmente no se enojarían y los hizo levantarse, porque estaban al borde del desánimo por la respuesta oficial al desastroso huracán. Entre las personas antes mencionadas estaba el cantante boricua Ricky Martin, uno de los boricuas más famosos del siglo XX y XXI, parte de la original explosión del pop latino a finales de la década de 1990; "Ricky Martin no es conocido por posturas políticas. Es budista; él es pacífico. Para él involucrarse, eso es importante y dice algo"⁵⁷. Continuó con la inclusión de Bad Bunny en las protestas: "La presencia de Bad Bunny fue muy importante: tiene una influencia política creciente y tiene seguidores despolitizados mucho más jóvenes"⁵⁸. Bad Bunny era, en 2019, una estrella brillante en ascenso dentro del mundo de la música latina. Su popularidad rivalizaba con la de Ricky Martin en la década de 1990 entre los jóvenes, por lo que su inclusión en las protestas (y también en la canción) lleva la protesta y la polémica a una nueva generación que, de otra manera, no necesariamente habría estado tan involucrada en el proceso.

⁵⁶ <https://www.nytimes.com/2019/07/19/us/puerto-rico-residente-ile-afilando-los-cuchillos.html>

⁵⁷ Íbidem.

⁵⁸ Íbidem.

Finalmente, iLe (que cantó el coro de *Afilando los cuchillos*) mencionó en esta misma entrevista que las protestas frente al Capitolio en San Juan y la residencia del Gobernador no tomaron la forma de un concierto de resistencia; más bien, el contexto detrás de este caso particular hizo que las protestas fueran más universales y atrajeran a personas de todos los ámbitos de la vida en la isla. iLe matiza esta afirmación afirmando que estas protestas en particular se parecían más a una reunión familiar, y que el contexto detrás de lo que los llevó a todos a las calles trascendió todo lo visto antes⁵⁹.

Afilando los cuchillos, según Adrián Sánchez Ríos, es parte de una estrategia de comunicación conjunta entre artistas puertorriqueños, particularmente cantantes de reggaetón⁶⁰. Dentro de su excelente análisis de la canción, Sánchez Ríos explora cada parte de la canción de manera clara, explicando cada una y lo que significa dentro del contexto de la canción, cómo entregan cada una de sus partes de la canción en su propia manera estilística y también vinculando sus estrofas y coros con los eventos en Julio 2019. Por ejemplo, explicando el coro cantado por iLe, dice que ella canta (intentando aprovechar el alma del oyente para provocar una respuesta emocional) por la lucha contra Rosselló. Después, Residente ruega al oyente que no se olvide de las transgresiones pasadas de Rosselló y de las injusticias cometidas, concluyendo que no ha cambiado ni un ápice y que seguirá siendo una figura mala para el pueblo puertorriqueño. También, de forma más básica, Residente comienza la canción simplemente provocando a la gente a salir a las calles para luchar por su libertad. Finalmente, Bad Bunny llega para hablar en nombre de los jóvenes de la isla, que han crecido y se ven afectados aún más directamente que generaciones anteriores por la corrupción y las malas políticas trazadas por el gobierno y las clases políticas a lo largo de la historia de la nación⁶¹. Todo esto en tan solo 5 minutos y 20 segundos.

La canción comienza con un silbido solitario, seguido de un sonido pulsante siniestro. La referencia al 'cuchillo' o 'navaja' (que dice Residente en su estrofa) significa dos cosas: literalmente, significa que, en el pasado, había comerciantes que se especializaban en recorrer las zonas rurales afilando los cuchillos de los residentes ("llegó el afilador de navajas"), pero, figurativamente, significa la llegada de los que se están levantando para recuperar su país y, por extensión, su destino mediante la eliminación de la corrupción y la impunidad que seguían siendo no sólo toleradas sino una forma de vida. El lenguaje elegido por Residente para expresar su enojo y frustración es, en el mejor de los casos, crudo, pero burlescamente justifica esta elección diciendo: "Perdón mis expresiones | pero al igual que Ricky | estoy liberando las tensiones" (el 'Ricky' aquí significa Rosselló). En el mismo sentido, intenta suavizar las tensiones diciendo que iría a la iglesia para pedir perdón por los pecados que ha cometido ("Y al otro día voy a la iglesia pa' que me perdonen"). Pero, después de pecar tanto, decir tantas palabras malas contra todo el

⁵⁹ Íbidem.

⁶⁰ *El reggaetón como estrategia de comunicación política. Un estudio de caso: su influencia en la renuncia del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló, en 2019*. Adrián Sánchez Ríos, 2020, Universitat Autònoma de Barcelona, Facultat de Ciències de la Comunicació.

⁶¹ Íbidem.

mundo, llegó la hora en donde sus “disculpas se ahogan con el agua de la lluvia”; esto es entonces cuando cambia de rumbo y empieza a escupirle fuego a Rosselló, declarando que sus disculpas ahora no tienen sentido, como les ha dicho a muchos; ahora simplemente se están ahogando en el agua de lluvia, el agua de lluvia que sigue inundando las casas de sus ciudadanos porque todavía no tienen techo sobre sus cabezas a dos años del paso de los huracanes Irma y María. Además de todo esto, le menciona otras verdades incómodas a Rosselló: el caso de 1994, cuando era un conductor menor de edad y chocó el auto que conducía, matando a dos personas (la referencia a Lilliam y su hijo Juan Antonio)⁶²; el hecho de que él y su gobierno llevaron la lucha contra el crimen al punto de encarcelar a personas por delitos menores (Tirar piedras en Venezuela está bien, pero en Puerto Rico está mal), y el mero hecho de que había sido acusado de una serie de delitos. Crímenes durante el ejercicio del cargo: fraude, robo, lavado de dinero. Con esto en mente, Residente dice: “Con todo lo que han robado estos politiqueros, pintamos las paredes del Caribe entero”. Ahora, hablando en nombre de sus conciudadanos, Residente deja muy claro que si Rosselló sigue siendo gobernador a pesar de todas estas verdades incómodas y el deseo del público de que abandone su cargo, entonces todo el pueblo puertorriqueño seguirá viviendo bajo una dictadura (“Si el pueblo entero quiere que te vayas, caradura, Y tú te quedas, entonces estamos en dictadura”). Nada de esto es cortés, naturalmente. El público está harto de lo que está pasando, pero no ha olvidado sus modales. Más bien, se asegurarán de que todo esto termine para el desayuno y que terminará rápidamente (“Esto salió temprano, pa’ que te lo desayunes”).

Llegamos ahora al coro de iLe; cuatro líneas bien elaboradas, lo suficientemente efectivas como para haber sacado un millón de personas a las calles⁶³. Presentada melódicamente, casi como un canto de sirena, iLe ruega a sus conciudadanos que se levanten y exijan un cambio, que comienza con la destitución de Rosselló y sus compinches del poder. Como explicó en una entrevista con *DemocracyNow!*, en colaboración con eldiario.es: “En Puerto Rico hemos pasado por mucha humillación, mucho abuso. Hemos permitido y perdonado demasiado”⁶⁴. Se ha hablado mucho del legado de protesta de ella y de Residente desde sus raíces familiares, y ella lo explica con más detalle durante esta entrevista:

Bueno, yo vengo de una familia muy grande que me ha enseñado a amar a mi país y a protegerlo lo más que pueda desde donde esté, así que yo siempre que puedo he participado en manifestaciones en Puerto Rico, y obviamente esta era una en la que tenía que estar presente de cualquier manera⁶⁵.

⁶² Íbidem.

⁶³ <https://www.telemundopr.com/noticias/destacados/Un-millon-de-personas-habria-asistido-al-Paro-Nacional-513083651.html>

⁶⁴ https://www.eldiario.es/internacional/afilando-calle-bad-bunny-puertorriqueno_1_1480644.html

⁶⁵ Íbidem.

Esta frase resulta interesante: “Vamos cortantes, como lo’cuchillos | Sacando chispa hasta llegar al filo | Hay que arrancar la maleza del plantío | Pa’que ninguno se aproveche de lo mío”. Mi interpretación de la frase es que, “arrancando la maleza del plantío”, el pueblo puertorriqueño podrá liberarse de lo que los frena. La analogía es que las malas hierbas están asfixiando a la gente, así que al arrancarlas del suelo para destruir las malas hierbas (la clase política corrupta), entonces la planta (el pueblo puertorriqueño) podrá crecer libremente y prosperar.

La última parte de la canción cuenta con la participación de la nueva generación de la música latina en ese momento; Bad Bunny (nombre real Benito Martínez), nacido en 1994, tuvo éxito como artista durante la primera parte de la década 2010, y su popularidad y su ascenso a la fama sólo podrían describirse como meteóricos. Entonces, cuando se unió a Residente e iLe para escribir y lanzar la canción, su participación iba a ser extremadamente importante para atraer e inspirar a una multitud de personas jóvenes en toda la isla. Observa que cuando Bad Bunny dice “arranca pa’l carajo y vete lejos, y denle la bienvenida a la generación del “Yo no me dejo””, esta generación del “yo no me dejo” es una declaración de la esperanza por parte de los jóvenes de Puerto Rico que no van a escapar y salir de la isla por otras oportunidades, por la razón de que no hay nada por qué quedarse en Puerto Rico. Si Rosselló renuncia a su cargo, entonces tal vez exista la esperanza de que el bien gane y que los jóvenes tengan oportunidades de salir adelante y de construirse una vida por sí mismos. “Yo no me dejo”, también con “somos más y no tenemos miedo” fueron dos de los lemas más populares durante las potestas, por las calles y también a través de las redes sociales⁶⁶.

La música en sí es relativamente escasa a lo largo de la canción; el ritmo es el motor principal, como un tambor pesado que galvaniza a la gente a salir a las calles y expresar su descontento. Como lo describió la fuente *Pitchfork*, el ritmo deja suficiente espacio para la “justa ira” del público⁶⁷. Este ritmo simple pero efectivo es un vehículo fantástico para que Residente y Bad Bunny expresen sus frustraciones por la corrupción incrustada que existe, mientras que cuando llegan los estribillos, la melodía de repente se vuelve más melódica, y esto le permite a iLe expresar su canto de sirena de una manera tentadora de manera que nadie pudiera rechazar sus apasionadas súplicas de levantarse. Adicionalmente, cuando canta su coro final al término de la canción, se combina su voz con el ritmo y el volumen también para dinamizar aún más y agregar un sentido de urgencia a las personas con las que está hablando y al evento del que está hablando. Ahora es el momento de actuar, y es muy posible escuchar esta sensación adicional de urgencia hacia el final de la canción. La energía que esto aporta es contagiosa.

El poder de la canción, aparte de sus letras y el mensaje dentro de ellas, reside en dos cosas. En primer lugar, en la rapidez con la que la canción se lanzó; fue escrita, grabada y lanzada durante tan solo un día⁶⁸. En segundo lugar, es la idea de que la gente necesita levantarse y recuperar su

⁶⁶ *Reggaeton, Tra y Masculinidades: Dinámicas Sociales al ritmo del Perreo Combativo en Puerto Rico*. R. Sánchez Rivera. Taller de Letras, vol. SE, 15 Nov. 2020, pp.57-70.

⁶⁷ <https://pitchfork.com/reviews/tracks/residente-ile-bad-bunny-afilando-los-cuchillos/>

⁶⁸ <https://www.npr.org/sections/latino/2019/07/17/742679780/residente-bad-bunny-sound-off-on-puerto-rico-protests-with-afilando-los-cuchillo>

país, su nación, de manos de aquellos que ya no son capaces de gobernarla y la utilizan simplemente para su beneficio personal. Es el hecho de que la canción fue elaborada de tal manera que inspiró a la gente a levantarse, incluso si tenían miedo de hacerlo, para luchar por algo mejor. Las personas realmente tienen voz y voto en la situación de su país, incluso si no sienten que ese sea el caso en el día a día. En última instancia, esto fue una demostración del destino; el hecho de que la gente tomó el destino en sus propias manos para exigir algo mejor, para rechazar rotundamente la corrupción y los males sociales que las personas en el poder traen cuando el poder se corrompe, lo dice todo en este caso; Rosselló fue destituido como gobernador; el pueblo ganó. ¿Siendo por el momento? Queda por ver si la isla permanecerá libre de corrupción y maquinaciones políticas.

La idea que Turino plantea respecto del nacionalismo y el capitalismo en su obra *Nacionalismo y música latinoamericana: estudios de casos seleccionados y consideraciones teóricas* es importante para terminar este análisis en particular. En él, afirma que:

The techniques, goals, and rationales of inclusive nationalism and expanding modernist capitalism are structurally related because success in both depends on ever increasing numbers of active, willing, participants. In Latin America, Africa, and much of the post-colonial world, however, success remains uneven, and is often thwarted by the same structures of unequal capitalist development that helped inspire the response of inclusive nationalism in the first place⁶⁹.

Esto fue muy cierto en el caso de Puerto Rico hasta las protestas de 2019. De hecho, hubo participantes dispuestos en Puerto Rico que querían aumentar su riqueza de capital y también fueron muy protectores de su identidad boricua. Sin embargo, se sentían abandonados tanto en la creación de capital como en los beneficios del sistema capitalista, además de sentirse apátridas porque eran esencialmente estadounidenses de segunda clase, colonizados y oprimidos porque el país más grande del norte había llegado hacía más de un siglo y se había apoderado de él y sus tierras para su propio beneficio. Entonces, el resultado hasta 2019 fue que, si bien había una serie de participantes dispuestos que deseaban aumentar el capital y ser nacionalistas sobre su territorio y su lugar en el mundo, estaban siendo impedidos de hacerlo por aquellos que sólo deseaban ganar y beneficiarse del potencial, sin permitir el crecimiento de los locales. Básicamente, se podría considerar que esta disonancia fue el principal factor que contribuyó al levantamiento que tuvo lugar en el verano de 2019, y *Afilando los cuchillos* se convirtió en el himno de ese levantamiento. Lo que es interesante ver en esta canción en particular es su impacto en la protesta, en el contexto de lo que ocurrió. Digo esto porque, en el mundo académico, existen algunas críticas en las que la investigación y explicación de las 'canciones de protesta' son criticadas por simplemente seleccionar letras pegadizas que hablan del evento que provocó las protestas, en lugar de centrarse en el evento real y la respuesta del pueblo contra ese evento. Algunos dicen que debería demostrar el impacto que tiene la canción, qué ímpetu le trae al colectivo oprimido para que muestre su descontento por lo que

⁶⁹ *Nationalism and Latin American Music: Selected Case Studies and Theoretical Considerations*. T. Turino.

esté pasando⁷⁰. Creo que esta perspectiva, propuesta por Vandagriff, es correcta para *Afilando los cuchillos*. Sí, hay varias referencias que se pueden analizar dentro de la letra alrededor de la administración de Ricardo Rosselló, de la corrupción del poder, de todos los males en la vida puertorriqueña que oprimen a la población, pero al mismo tiempo es necesario decir que el impacto de *Afilando los cuchillos* fue el rechazo de todos estos problemas por el pueblo, el hecho que millones de personas salieron a la calle a demostrar su descontento de manera pacífica y, sí, que Rosselló tuvo que renunciar a su cargo de gobernador. También, subrayé algunas palabras y frases para analizar algunos puntos y proporcionar contexto, pero el impacto de la canción me interesó más en primer lugar; es por eso que decidí analizarla. Creo que es imposible analizar una canción de protesta tan solo de una manera u otra; tiene que analizarse la letra, pero también contextualizar la canción y después ver si la canción tuvo el éxito deseado o no.

⁷⁰ *Talking about a revolution*. Rachel S. Vandagriff. *Song and Popular Culture / Song and Popular Culture*, 60./61. (2015/2016), pp. 333-350

Conclusión

Con mi análisis, tuve que contestar las preguntas planteadas al principio. Para revisar, fueron: ¿todavía existe la nueva canción en el siglo XXI?, ¿si existe, la Nueva Canción es igual en su forma de presentación que antes o ha evolucionado el género y mezclado con otros géneros de música más modernos para crear una nueva versión del género?, y ¿ha cambiado el método de difundir los mensajes claves dentro de estas canciones?

Las dos primeras preguntas están interrelacionadas, por eso merecen una respuesta combinada: sí, la nueva canción todavía existe, pero de manera modificada. Como expuse al principio, la nueva canción es una actividad política orgánica y sin pretensión (por el hecho que normalmente no fue seguida por protestas por la calle, más de manera clandestina), y el género normalmente estaba asociado a causas izquierdistas, para vocalizar la disidencia y proponer el cambio exigido por parte del pueblo. En mi opinión, esto no ha cambiado en el siglo XXI, porque según los estudios de caso subrayados que explican el contexto detrás de cada canción, es evidente que la sociedad en Puerto Rico (así como en toda América Latina) todavía enfrenta problemas continuos relacionados con la igualdad humana, la corrupción y problemas con el proceso democrático, entre otros males sociales. Entonces, el papel principal de la nueva canción es ser una portavoz de los marginalizados, los privados del derecho, por los pobres, los que sueñan con una tierra libre, los que quieren un sistema político que sea libre de corrupción y en el que todos puedan participar. Ese es el rol de la nueva canción. La segunda parte es también verdad, porque el género ha evolucionado mucho después de los años 70 y 80. En la actualidad, en vez de tener el folclor como base musical y rítmica del género, hoy en día es una verdadera fusión de varios estilos de música popular: en los ejemplos discutidos, pudimos ver el rap (*Afilando los cuchillos*), ejemplos de pop (*donde nadie más Respira, Odio*), ejemplos de folclor (*Latinoamérica*), y elementos de trap puertorriqueño y dembow (desde la herencia de Ivy Queen en *ALGO BONITO*), todos con varios ritmos y estilos distintamente diferentes. Entonces, está claro que a manera del estilo o la forma de presentar la oposición ha evolucionado por el bien del público del artista, cuyos gustos musicales también han evolucionado con el tiempo.

La tercera y última pregunta sobre si ha evolucionado el método de difundir el mensaje al pueblo, quizás esté un poco más oculto. Sin embargo, siento que la respuesta es afirmativa. Naturalmente, los métodos de comunicación cambian con el tiempo con los avances tecnológicos y los cambios en la forma en que las personas consumen los medios y reciben información importante. Ahora, en el siglo XXI, el rol de las redes sociales y su influencia es imprescindible en la promoción de varias opiniones sobre numerosos temas importantes y polémicos. La capacidad del gobierno de controlar el mensaje una vez que está difundido en las redes sociales es más difícil ahora que en el pasado, cuando había formas de comunicación más estándar. Una vez que algo se publica en un canal de redes sociales y luego se vuelve viral, el órgano de gobierno ya no tiene control de la narrativa oficial a medida que la ola de apoyo a la oposición crece cada vez más. Esto es exactamente lo que ocurrió en el caso de *Afilando los cuchillos*. Las protestas crecieron día tras día porque el mensaje de levantarse se difundió en las

redes sociales. Eso, combinado con la constante promoción de ese mensaje por parte de artistas y otras figuras notables, combinado con el lanzamiento de la canción que luego se convirtió en el himno no oficial del levantamiento, fue tan poderoso que el gobierno simplemente tuvo que acceder a las demandas del pueblo. Si no, las consecuencias probablemente habrían sido nefastas.

Entonces, creo que, durante todo este análisis académico, respondí a todas mis preguntas afirmativamente, mientras exponía la dedicación y creatividad de la expresión artística como forma de protesta política en Puerto Rico y en América Latina. Por supuesto, de ninguna manera, este no es un análisis definitorio de la música de protesta en el contexto puertorriqueño moderno. Sin embargo, esto surgió de mi propio interés en el tema, y confío en haber podido agregar algo al canon de pensamiento académico en torno a la importancia del arte (específicamente la música) como medio de expresión personal para el disenso y para vocalizar la oposición a políticas y gobiernos que no sirven bien a su pueblo. Realmente es una fuerza unificadora y un vehículo eficaz para transmitir una multitud de puntos, si se lo hace correctamente. En los seis ejemplos analizados aquí, creo que el legado de una de las bandas latinoamericanas más exitosas de los tiempos modernos sigue vivo gracias al importante papel social que desempeña. Básicamente, los miembros de la banda representan la conciencia social, envuelta en un pequeño y ordenado paquete de hasta seis minutos de duración, y dicen mucho en un trocito de tiempo. La inmediatez de la música y la letra es importante, tanto como lo atractivo y el grito de guerra que resulta del lanzamiento de la canción al público en general; es una herramienta con la que la gente puede expresar su malestar o infelicidad con algo, y con la que pueden exigir un cambio cuando todo lo demás falla.

Escribo esto en el contexto del día, a finales de diciembre de 2023, cuando la guerra entre Israel y Palestina no muestra ningún signo de disminuir o de llegar a su fin. Es un hecho interesante que todos los miembros de la banda han sido extremadamente explícitos en su apoyo a la causa palestina. Tanto es así que además de promover marchas solidarias en Puerto Rico, Residente en particular decidió retrasar el lanzamiento de su próximo álbum y videos musicales promocionales debido al conflicto en curso. Su conciencia social, como quedó evidenciada en canciones como *Latinoamérica*, va más allá de su patria y su territorio natal. Es algo global. De hecho, los ejemplos aquí se encuentran en el contexto latinoamericano y, más específicamente, en el puertorriqueño, pero la música es un medio global de expresión y comunicación, por lo que el apoyo a la causa palestina no es una sorpresa.

Apéndices

Apéndice no. 1: Letra de *Latinoamérica*:

Soy, soy lo que dejaron
Soy toda la sobra de lo que se robaron
Un pueblo escondido en la cima
Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima.

Soy una fábrica de humo
Mano de obra campesina para tu consumo.
Frente de frío en el medio del verano
El amor en los tiempos del cólera, mi hermano
El sol que nace y el día que muere
Con los mejores atardeceres
Soy el desarrollo en carne viva
Un discurso político sin saliva
Las caras más bonitas que he conocido

Soy la fotografía de un desaparecido
La sangre dentro de tus venas
Soy un pedazo de tierra que vale la pena
Una canasta con frijoles
Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles
Soy lo que sostiene mi bandera
La espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enseñó mi padre
El que no quiere a su patria, no quiere a su madre
Soy América Latina
Un pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye!

Tú no puedes comprar al viento
Tú no puedes comprar al sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor
Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores
Tú no puedes comprar al viento
Tú no puedes comprar al sol
Tú no puedes comprar la lluvia

Tú no puedes comprar el calor
Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores

Tengo los lagos, tengo los ríos
Tengo mis dientes pa' cuando me sonrío
La nieve que maquilla mis montañas.
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña
Un desierto embriagado con peyote

Un trago de pulque para cantar con los coyotes.
Todo lo que necesito
Tengo a mis pulmones respirando azul clarito
La altura que sofoca
Soy las muelas de mi boca mascando coca
El otoño con sus hojas desmulladas
Los versos escritos bajo la noche estrellada
Una viña repleta de uvas
Un cañaveral bajo el sol en Cuba

Soy el mar Caribe que vigila las casitas
Haciendo rituales de agua bendita
El viento que peina mi cabello
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello
El jugo de mi lucha no es artificial.
Porque el abono de mi tierra es natural

Tú no puedes comprar el viento
Tú no puedes comprar el sol
Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor
Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría
Tú no puedes comprar mis dolores
No se puede comprar o vento
No se puede comprar sol
No se puede comprar una chuva
No se puede comprar calor
Não se pode comprar as nuvens
No se puede comprar como núcleos
No se puede comprar minha alegria

No se puede comprar minhas dores
No puedes comprar el sol
No puedes comprar la lluvia

(Vamos caminando)
(Vamos caminando)
(Vamos dibujando el camino)
No puedes comprar mi vida (vamos caminando)

La tierra no se vende
Trabajo bruto, pero con orgullo
Aquí se comparte, lo mío es tuyo
Este pueblo no se ahoga con marullos
Y si se derrumba yo lo reconstruyo
Tampoco pestañeo cuando te miro
Para que te recuerdes de mi apellido
La Operación Cóndor invadiendo mi nido
Perdono, pero nunca olvido, ¡oye!
Aquí se respira lucha
(Vamos caminando) Yo canto porque se escucha
(Vamos dibujando el camino) Oh, sí, sí, eso
(Vamos caminando) Aquí estamos de pie
¡Qué viva la América!
No puedes comprar mi vida

Apéndice no. 2: Letra de *This is not America*

Tamo aquí
Oye
Que estoy aquí
Mérame, tamo' aquí
Desde hace rato, cuando uste' llegaron
Ya estaban las huellas de nuestros zapatos.
Se robaron hasta la comida'l gato
Y todavía se están lamiendo el plato
Bien encabronao con estos ingratos

Hoy le doy duro a los tambores
Hasta que me acusen de maltrato
Si no entiendes el dato, pues te lo tiro en cumbia
Bossa nova, tango o vallenato
A lo calabó o bambú, bien frontú
Con sangre caliente como Tombuctú
Estamos dentro del menú
2Pac se llama 2Pac, por Túpac Amaru del Perú
América no es solo U.S.A., papá
Esto es desde Tierra del Fuego hasta Canadá
Hay que ser bien bruto, bien hueco
Es como decir que África es solo Marrueco'
Estos canales se les olvidó que el calendario que usan
Se lo inventaron los mayas
Con la Valdivia Pre-Colombina desde hace tiempo, ah
Este continente camina
Pero ni con toa la marina pueden sacar de la vitrina la peste campesina

Esto va pa'l capataz de la empresa
El machete no es solo pa cortar caña'
También es pa cortar cabeza'
Aquí estamos, siempre estamos
No nos fuimos, no nos vamos
Aquí estamos pa que te recuerdes
Si quieres mi machete, él te matará.
Aquí estamos, siempre estamos
No nos fuimos, no nos vamos
Aquí estamos pa que te recuerdes

Si quieres mi machete, él te muerde, ah

Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Te muerde, ah
Te muerde, ah

Los paramilitares, las guerrillas.
Los hijos del conflicto, las pandillas.
Las listas negras, los falsos positivos
Los periodistas asesinados, los desaparecidos.
Los narcogobiernos, todo lo que robaron
Los que se manifiestan y los que se olvidaron
Las persecuciones, los golpes de estado.

El país en quiebra, los exiliados.
El peso devaluado, el tráfico de drogas, los carteles.
Las invasiones, los emigrantes sin papeles.
Cinco presidentes en once días
Disparo' a quema ropa por parte de la policía
Más de cien años de tortura
La Nova Trova cantando en plena dictadura
Somos la sangre que sopla la presión atmosférica
Gambino, mi hermano, esto si es América

Aquí estamos, siempre estamos
No nos fuimos, no nos vamos
Aquí estamos pa que te recuerdes
Si quieres mi machete, él te matará.
Aquí estamos, siempre estamos
No nos fuimos, no nos vamos
Aquí estamos pa que te recuerdes

Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Si quieres mi machete, él te muerde, ah
Te muerde, ah
Te muerde, ah.

Apéndice no. 3: Letra de Afilando los cuchillos (Residente, Bad Bunny, iLe)

[Residente]

Dale tamo' afilando las navajas dale
Llegó el afilador de navajas

Llegó la hora, de un combo de miles en motoras
Patrullando las 24 horas, boricua de cora'
Con el puño arriba, a la conquista
No nos va a meter las cabras un pendejo de Marista
Según este compadre, mi mai junto con todas las mujeres
Son igual de putas que su madre
Tú no eres hijo del cañaveral, escoria
Tú eres hijo del cabrón más corrupto de la historia
Disculpen mis expresiones
Pero al igual que Ricky, estoy liberando las tensiones
Le doy fuego a la Fortaleza como se supone
Y al otro día voy a la iglesia pa' que me perdonen
Aquí en El Monte, heredamos el mismo pecho
Tus disculpas se ahogan con el agua de la lluvia
En las casas que todavía no tienen techo
Tú no heredaste pecho, tú heredaste un patrimonio
Y a ti por la noche te persiguen los demonios
En la familia que mataste, destruiste un matrimonio
Esto va por Lilliam, y su hijo Juan Antonio
Esto va pa' que despiertes
Esto va por las cuatro mil seiscientos cuarenta y cinco muertes
La hipocresía del país en general
Tirar piedras en Venezuela está bien, pero en Puerto Rico está mal
Esto va pa' los artistas internacionales
¿Y las banderitas de Puerto Rico en las redes sociales?
Ninguno de nosotros, los supuestos bandoleros
Está acusado de fraude, robo o lavado de dinero
Con todo lo que han robado estos politiqueros
Pintamos las paredes del Caribe entero
Y aunque esto no le caiga bien a la gente
Pa' decírtelo en un chat, pa' eso lo digo de frente
Se tiran a los caseríos, a los puntos 'e dro'a
Les rompen las casas y por ellos nadie aboga
Nosotros hacemos lo mismo sin delicadeza

A estos criminales, les hacemos una redada en Fortaleza
Si el pueblo entero quiere que te vayas, caradura
Y tú te quedas, entonces estamos en dictadura
Solo te apoya tu esposa, la exmodelo
La que piensa que Cien Años de Soledad la escribió Coelho
Y así son los pocos que te siguen, brutos
Pero tranqui', afilar navajas, toma un minuto
Somos el rugido
De la bandera de Puertorro con todos sus tejidos
Exigiendo tu renuncia, pa' que nadie salga herido
To' el mundo unido, no importa el color de tu partido
Esto salió temprano, pa' que te lo desayunes
La furia es el único partido que nos une

[iLe]

Vamos cortantes, como lo' cuchillos
Sacando chispa hasta llegar al filo
Hay que arrancar la maleza del plantío
Pa' que ninguno se aproveche de lo mío

[Bad Bunny]

El pueblo no aguanta más injusticias
Se cansó de tus mentiras y de que manipules las noticias
Ey, ey, todos los combos, los caseríos somos nuestra milicia
Ya no nos coges de pendejo
Eres un corrupto que de corruptos coges consejos
Arranca pa'l carajo y vete lejos
Y denle la bienvenida a la generación del: Yo no me dejo
Y quizás tú hablas en tu grupo como yo en el mío
Pero yo no tengo fondos públicos escondi'os
De la muerte de los puertorriqueños, yo 'o me río
PR está encabronao', Ricky estás jodío
Y que se enteren to's los continentes
Que Ricardo Rosselló es un incompetente
Homofóbico, embustero, delincuente
A ti nadie te quiere, ni tu propia gente
Vamo' a prender en fuego a tu gabinete
Los títeres, guarden las cortas y saquen los machetes
La cuna de las crías, con el boricua nadie se mete
To'as las paredes dicen: Ricky vete (ey)
Y no es vandalismo
Vandalismo es que nos tiremos nosotros mismo'

Por defender a los que nos llevaron al abismo
Vandalismo es que siempre voten por los mismo'
Y se roben to's los chavos de educación
Mientras cierran escuelas y los niños no tienen salón
Ey, es hora de sacar la' rata'
Que se vaya R'cky, que se vaya el otro, que se vaya Tata
Y no se trata de hablar malo en las conversaciones
Malo hablo yo en mi casa y en to'as mis canciones
Se trata de que le has mentido a' pueblo con cojones
De que encondiste las muertes co' to y los vagones
Te burlaste de nosotros con otros cabrones
E hiciste que el país entero se encojone
Manipulación, corrupción, conspiraciones
Ricky, renuncia y a tu mai que te perdone
Yo no
Yo no

[iLe]

Vamos cortantes, como los cuchillos
Sacando chispa hasta llegar al filo
Hay que arrancar la maleza del plantío
Pa' que ninguno se aproveche de lo mío

Apéndice no. 4: Letra de ALGO BONITO (ft. Ivy Queen)

[iLe]

Cada vez que tiran los cañones
Se pone pesada mi artillería
A todo el que me ataque lo devoro
Como leona de cacería

Ya me tienen las huevas hinchadas
Si protesto me llaman subversiva
Y sé que mi rabia te incomoda
Porque sé que me prefieres compasiva

Suena ese llamado que despierta
Que nos libere el peso de encima
A ese mostro le tiemblan las piernas
Sabe que su derrumbe se aproxima

Se soltaron ya
las yeguas del campo
bajando cuevas
curas de espanto
Lágrimas secas
Y sin quebranto
Grito que se vuelve canto

Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito

[Ivy Queen]

Más vale que las palabras lindas te rindan
O por mi descendencia y los ovarios que me guindan
Me importa poco de lo que me tildan
Nunca he creído que callaíta me veo más linda

Cuando escupo es como fuego y ácido
Se ve que tu palabreo es como tú de flácido
Yo los mato 70ápido
El ritmo de capito
Yo chambeo y pla pla
Es automático (prrr)

Yo nunca me la voy a dejar montar
Si es grande tu ego el mío es de tamaño colosal
Y la cobertura es intercontinental
Yo que tu camino por la marginal
(It's the rude gyal)

Se soltaron ya
las yeguas del campo
Aquí no hay llanto
Hablamos con encanto
Melaza Pura
yerba del campo
Tengo el sofrito que te gusta tanto

Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito

[Juntos]
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito (algo bonito papá)
Dime algo bonito (suavecito)
Quiero escuchar algo bonito
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito (ya tú sabes papá)
Dime algo bonito
Quiero escuchar algo bonito

Ivy Queen, la caballota
La perra, la diva y la potra

A mí tú me hablas bonito ¿Ok?

Apéndice no. 5: Letra de *Odio*

Qué el odio se muere de hambre
Porqué nadie le da de comer
Vamos juntos un mameluco
Muros, barreras y alambres.
(x2)

Aunque le suene las tripas
Aunque después se arrepienta
Al odio no se le alimenta
Ni se le da de beber

Hay que dejarlo que sufra
Dejarlo que se sofoque
Para que ya no exista
Para que nunca provoque

Qué el odio se muere de hambre
Porqué nadie le da de comer
Vamos juntos un mameluco
Muros, barreras y alambres.

Él como quiera convencer
Aunque no tenga razón
Mientras seamos carnadas
Van que te pal comelón

Soy la respuesta perdida
Esa que siempre quisiste
Todo lo que no pudiste
Soy tú razón obstruida

Soy de tu pecho el vacío
El corazón carcomido
La inconsciencia y en tú oído
El miedo que no ha dormido

Llevo el puñal en mis ojos
Cuidado que no te mires
Del muerto sale un desfile
Si de momento me enojo

Tengo brutal la tristeza
Y puedo hacer cualquier cosa
El dolor ya no es mi cosa
Quiero explotar mi cabeza

(mi cabeza)
(x3)

Qué el odio se muere de hambre
Porqué nadie le da de comer
Vamos juntos un mameluco
Muros, barreras y alambres.
(x2)

Apéndice no. 6: Letra de *donde nadie más Respira*

Se veían a lo lejos
Con aires de salvadores
Se disfrazaron de dioses
Y les regalamos flores

Pero yo no veo vida
Yo veo una muerte lenta
Un silencio que aniquila
Sin que nadie se dé cuenta

Y ellos miran
Ellos solo miran
Esperando ese momento
Donde nadie más respira
(x2)

Nos abrieron el tejido
Y desangraron la aldea
Degollaron las palabras
Para matarnos la idea

Se pensaron inmortales
Hasta que llegó su día
Que el sol nos dio de su fuego
Y la mar su valentía

Se intimida
Ellos se intimidan
Cuando llega ese momento
De ponerlos de rodillas
(x2)

Textos Citados

Música:

Calle 13. (2010). *Latinoamérica (ft. Totó la Momposina, Susana Baca & Maria Rita)*, séptimo tema incluido en el álbum *Entren Los Que Quieran*. Sony Music Entertainment US Latin LLC.

iLe. (2019). *Odio*, quinto tema incluido en el álbum *Almadura*. Sony Music Entertainment US Latin LLC.

iLe. (2022). *ALGO BONITO*, sexto tema incluido en el álbum *Nacarile*. Sony Music Entertainment US Latin LLC.

iLe. (2022). *donde nadie más Respira*, octavo tema incluido en el álbum *Nacarile*. Sony Music Entertainment US Latin LLC.

Residents de Calle. (2019). *Afilando los Cuchillos*. Residents de Calle.

Residente. (2022). *This is Not America*. Sony Music Entertainment US Latin LLC.

Textos Académicos:

Björnberg, Alf. *Structural Relationships in Music and Images in Music Video* (January 1994), *Popular Music*, Jan., 1994, Vol. 13, No. 1, pp. 51-74.

Butler, Judith. *Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory.*, *Theatre Journal* , Dec., 1988, Vol. 40, No. 4 (Dec., 1988), pp. 519-531.

Cellino, Regina V. *Performance: travestimos y política en las crónicas de Pedro Lemebel*. *Catedral Tomada Revista de crítica literaria latinoamericana*. Agosto 2015. 3(4):21.

Clark, Walter A. *What Makes Latin American Music "Latin"? Some Personal Reflections*, *The Musical Quarterly*, Fall-Winter 2009, Vol. 92, No. 3/4, Latin American Music, pp. 167-176.

Delaney, Jean H. *Imagining 'El Ser Argentino': Cultural Nationalism and Romantic Concepts of Nationhood in Early Twentieth-Century Argentina*. *Journal of Latin American Studies* 34(3), 2002: pp. 625-658.

Fairley, Jan. *La Nueva Canción Latinoamericana*. *Bulletin of Latin American Research*, 1984, Vol. 3, No. 2 (1984), pp. 107-115.

Kielian-Gilbert, Marianne. *The Woman in Music (on Feminism as Theory and Practice)*, College Music Symposium, 2000, Vol. 40 (2000), pp. 62-78.

Martínez Arías, Jack. *Entre los que quieran: Calle 13 y la construcción de lo latinoamericano*. Studies in Latin American Popular Culture, Volume 35, 2017, pp. 195-209. University of Texas Press.

Osborne, Elizabeth. *Resisting Reconciliation: Critical Melancholia and Collective "Resentimiento" in Pedro Lemebel's "De Perlas y Cicatrices"*., 2017, Chasqui, 46(1), pp. 215-227.

Perlmutter, B.J. *ReMastered: Massacre at the Stadium*. All Rise Films. (2019).

Williams, Mark T. *Uncontrolled Risk : The Lessons of Lehman Brothers and How Systemic Risk Can Still Bring down the World Financial System*. New York, McGraw Hill, Cop, 2010.

Sánchez Cabrera, Manuel A. *Performance Interventions y Gestos Descoloniales: Calle 13 y el Sistema Moderno Colonial*. (Spring 2016).

Sánchez Ríos, Adrián. *El reggaetón como estrategia de comunicación política. Un estudio de caso: su influencia en la renuncia del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló, en 2019*. 2020, Universitat Autònoma de Barcelona, Facultat de Ciències de la Comunicació.

Turino, T. *Nationalism and Latin American Music: Selected Case Studies and Theoretical Considerations*. Latin American Music Review / Revista de Música Latinoamericana [Vol. 24, No. 2 \(Autumn - Winter, 2003\)](#), pp. 169-209.

Vandagriff, Rachel S. *Talking about a revolution..* Song and Popular Culture / Song and Popular Culture, 60./61. (2015/2016), pp. 333-350.

Sitios web:

"Ex-Agrent Acquitted of Kidnapping in Puerto Rico". *The New York Times*. 22 de febrero de 1986.

<<https://web.archive.org/web/20070602121711/http://home.coqui.net/ciales15/m12.html>>

"Failure to Police Crimes of Domestic Violence and Sexual Assault in Puerto Rico". *ACLU*. 19 de junio de 2012. <<https://www.aclu.org/other/failure-police-crimes-domestic-violence-and-sexual-assault-puerto-rico>>

<<http://elcomercio.pe/espectaculos/1261782/noticia-calle-13-cuenta-detalles-video-grabado-cusco-directores-peruanos>>

“Leaked Messages Throw Puerto Rican Government into Major Crisis”. *Al Jazeera*. 16 de julio de 2019. <<https://www.aljazeera.com/news/2019/7/16/leaked-messages-throw-puerto-ricos-governor-into-major-crisis>>

“Un millón de personas habría asistido al Paro Nacional”. *TeleMundo PR*. 23 de julio de 2019. <<https://www.telemundopr.com/noticias/destacados/Un-millon-de-personas-habria-asistido-al-Paro-Nacional-513083651.html>>

“La cantante iLe estrenó Donde nadie más respira, un tema contra los abusos del poder”. *El Universo*. 4 de noviembre de 2020. <<https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2020/11/04/nota/8037676/ile-cantante-lanza-donde-nadie-mas-respira-ileana-cabra/>>

Acevedo, Nicole & Ramos, Annie Rose. “Puerto Rico Legislature to Gov. Rosselló: Resign, or Impeachment Process Begins”. *NBC News*. 25 de julio de 2019. <<https://www.nbcnews.com/news/latino/puerto-rico-legislature-begin-impeachment-process-against-gov-ricardo-rossell-n1034046>>

Burgos, Jenzia. “How iLe Made Herself Whole in a Broken World”. *Rolling Stone*. 9 de noviembre de 2022. <<https://www.rollingstone.com/music/music-latin/ile-nacarile-puerto-rico-1234627661/>>

Cantor-Navas, Judy. “Calle 13 Going Indie for New Album, Single”. *Billboard*. 31 de octubre de 2013. <<https://www.billboard.com/music/latin/calle-13-going-indie-for-new-album-single-5777967/>>

Chávez-Nava, Citlalli. “iLe Speaks Truth to Power on Her Bold New Album, ‘Nacarile’ ”. *US Cannenberg Media*. 30 de noviembre de 2022. <<https://www.uscannenbergmedia.com/2022/11/30/ile-speaks-truth-to-power-on-her-bold-new-album-nacarile/>>

Contreras, Felix. “Residente, Bad Bunny and iLe Share Puerto Rico Protest Song ‘Afilando los cuchillos’ ”. *NPR*. 17 de julio de 2019. <<https://www.npr.org/sections/latino/2019/07/17/742679780/residente-bad-bunny-sound-off-on-puerto-rico-protests-with-afilando-los-cuchillo>>

Goodman, Amy. “ ‘Afilando los cuchillos’: iLe de Calle 13 habla de la canción qu se ha convertido en el himno de las protestas en Purto Rico”. *Democracy Now! En colaboración con eldiario.es*. 30 de julio de 2019. <https://www.eldiario.es/internacional/afilando-calle-bad-bunny-puertorriqueno_1_1480644.html>

Gorlinski, Virginia. “Calle 13”. *Britanica*. <<https://www.britannica.com/topic/Calle-13-Puerto-Rican-music-group>>

Johnson, Catalina Maria. "iLe Uses Puerto Rican History to Focus on 'Odio' ". *NPR*. 15 de Agosto de 2018. <<https://www.npr.org/sections/latino/2018/08/15/638582885/ile-uses-puerto-rican-history-to-focus-on-odio>>

Lopez, Julyssa. "iLe's Video for 'Temes' is a Powerful Rebuke of Machismo and Sexual Violence". *Remezcla*. 3 de marzo de 2019. <<https://remezcla.com/releases/music/ile-temes-video/>>

Lopez, Julyssa. "Taking it Back". *The Nation*. 10 de septiembre de 2019. <<https://www.thenation.com/article/archive/ile-almadura-album-review/>>

Lopez, Julyssa. "Residente Blasts US Imperialism on Blistering New Track 'This is Not America' ". *Rolling Stone*. 17 de marzo de 2022. <<https://globalvoices.org/2022/03/23/not-just-the-u-s-residente-portrays-all-of-america-in-this-is-not-america/>>

Lotz, Griffin. "iLe and Ivy Queen: Two Powerhouses Unite on 'Algo Bonito' ". *Rolling Stone*. 2 de marzo de 2023. <https://www.rollingstone.com/music/music-pictures/ile-and-ivy-queen-two-puerto-rican-powerhouses-unite-on-algo-bonito-1234684785/rmc_rollingstone_ileandivyqueen-4162_final/>

Machado, Miguel. "iLe Taps Ivy Queen to Help Topple the Patriarchy in Her Latest Video, 'Algo Bonito' ". *Pop Sugar*. 9 de marzo de 2023. <<https://www.popsugar.com/entertainment/ile-ivy-queen-deliver-algo-bonito-feminist-music-video-49105478>>

Marina, Silvino. "Ileana Cabra, ex Calle 13: 'Seguimos viviendo en un mundo machista' ". *La Nación*. 18 de octubre de 2018. <<https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/ileana-cabra-ex-calle-13-seguimos-viviendo-nid2182591/>>

Pham, Lam. "Standoff in Western Genre Films". *A Film Journal*. 13 de diciembre de 2014. <<https://amidstshot.wordpress.com/2014/12/13/standoff-in-western-genre-films/>>

Robles, Francis. " 'Sharpening The Knives': Musicians Join the Protests in Puerto Rico". 19 de julio de 2019. <<https://www.nytimes.com/2019/07/19/us/puerto-rico-residente-ile-afilando-los-cuchillos.html>>

Ruiz, Matthew Ismael. "Afilando los cuchillos". *Pitchfork*. 25 de julio de 2019. <<https://pitchfork.com/reviews/tracks/residente-ile-bad-bunny-afilando-los-cuchillos/>>

Solá-Santiago, Frances. "iLe Invites Us All To Say 'Nacarile' ". *Refinery29*. 22 de octubre de 2022. <<https://www.refinery29.com/en-us/2022/10/11159126/ile-album-nacarile-review>>

Ta, Amy. "Singer iLe is Proud to be Puerto Rican, Calls for Island's Independence". *KCRW*. 24 de octubre de 2022. <<https://www.kcrw.com/news/shows/press-play-with-madeleine-brand/edu-gop-loans-nacarile/ile-puerto-rico>>